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Lo fatal: búsqueda trascendente en la literatura 
hispanoamericana contemporánea 


Concepción Núñez Rey 


Contemplando el extenso panorama a que nos asoma la historia de la 
literatura hispanoamericana, se nos ofrecen algunas claves que ordenan y 
guían esta reflexión, y que son capaces de expresar en síntesis todo un 
tiempo histórico. Son líneas maestras de pensamiento, vertido en cauces 
literarios, que a lo largo del siglo XX se acercan a los temas trascendentes. 

El itinerario nos obliga a un breve retroceso hacia el siglo XIX, necesa- 
rio para entender cómo creció, desde qué raíces, el nuevo pensar. En él des- 
cubriremos como constante, lo anticipamos ya, una preocupación dolorosa 
acerca del sentido de la existencia, una búsqueda a veces ávida de alguna 
respuesta y, con frecuencia, la afirmación del desamparo del hombre en el 
mundo. Todo ello constituye ampliamente el llamado pensamiento existen- 
cialista, cuya construcción filosófica no pertenece a nuestra labor, sino su 
reflejo en la literatura. Recordemos, sí, que ese pensamiento se funda en 
una posición agnóstica, aunque no por ello deja de interrogarse acerca del 
fin del hombre, su trascendencia. 

Un movimiento literario, un autor y un poema se erigen, a nuestro 
entender, en centro estructurador, repleto de significado y anticipador o 
precursor de muchas voces posteriores: el texto es Lo fatal, de Rubén 
Darío, figura máxima del modernismo. A exponer los fundamentos de esta 
elección dedicaremos un amplio espacio; más tarde atenderemos a algunas 
voces herederas. Pero emprendamos el camino. 


El modernismo, movimiento inaugural 
«En mi jardín se vio una estatua bella» 
El modernismo se erige como primera clave para la reflexión, antes que 
nada, por ser el primer gran movimiento artístico nacido en el mundo cul- 


tural de Hispanoamérica que alcanzó trascendencia universal. Durante 
siglos, esa cultura fue dependiente sobre todo de las tendencias marcadas 
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desde España. El modernismo consiguió no sólo su emancipación sino, 
cruzando el océano, difundir su brillante enseñanza en la metrópoli, hasta 
el punto de haber influido en los más importantes escritores españoles del 
primer tercio del siglo XX, incluso en los vanguardistas autores de la Gene- 
ración del 27, al menos en su formación'. Por este inmenso valor dentro de 
la literatura hispanoamericana atribuimos al modernismo el título de movi- 
miento inaugural. 

Adentrándonos en su trasfondo ideológico y en sus raíces universales, 
vemos que se integra en el vasto movimiento finisecular extendido por los 
ámbitos de la cultura occidental, en rebeldía contra las doctrinas positivis- 
tas y contra su manifestación en las estéticas naturalistas. Se suceden en él 
tendencias filosóficas llamadas irracionalistas, espiritualistas o vitalistas, y 
tendencias estéticas llamadas parnasianismo, prerrafaelismo, simbolismo, 
decadentismo o el propio modernismo, Todas ellas afirman la insuficiencia 
del análisis racional y de la observación científica para explicar la totalidad 
de las realidades humanas. El positivismo queda reservado para los ámbi- 
tos de la ciencia, cuya misión es ofrecer al hombre respuestas seguras, es 
decir tranquilizarlo, instalarlo en un orden natural estable y controlable. 

Pero la especulación filosófica y el arte nacen de la inquietud del hom- 
bre y tienen, por tanto, la misión de atender, o al menos expresar sin negar- 
los, todos los interrogantes y los anhelos fraguados por su imaginación, 
incluso si no son objetivables, analizables o demostrables. Nace así un arte 
totalmente nuevo, plenamente libre, porque se apoya ventajosamente en la 
libertad conquistada por los movimientos anteriores (Hustración, romanti- 
cismo, realismo) contra los viejos dogmatismos, lo que permite al pensa- 
miento finisecular derribar cómodamente el último límite nacido, el dogma 
cientificista que sólo reconocía validez al pensamiento verificado científi- 
camente. 

Por su defensa del irracionalismo y de la espiritualidad, esta nueva ten- 
dencia del arte era, claro está, de estirpe romántica, y no sólo venía a cues- 
tionar el cientificismo del arte anterior sino que se enfrentaba también a la 
alienación humana impuesta eficazmente por el sistema capitalista y por la 
clase social que lo sustentaba: la burguesía. El arte finisecular emprendió 
la denuncia de esta clase, despreciando más que subvirtiendo su orden 
social y moral. 


' Ha sido muy amplio el debate en los últimos tiempos en torno al origen del modernismo 
en España; parece hoy aceptado que el potente modelo americano fecundó y elevó una tenden- 
cia incipiente en la península. No obstante, la figura de Rubén Darío se alza como influencia 
no cuestionada (Cardwell, ver Bibliografía). 


Es importante recordar que estas tendencias del fin de siglo no vinieron 
a restaurar ningún orden anterior: rotos todos los dogmas y rotas todas las 
creencias, se situaron en la amoralidad, más que en la inmoralidad, y no 
hallaron otro objeto en que depositar su fe sino en el propio arte, al que 
convirtieron en auténtica religión y, en nueva aristocracia, a sus oficiantes 
(«el Arte puro como Cristo exclama: / ego sum lux et veritas et vita»?). Refi- 
namiento exquisito, erudición artística, huida de la realidad social y de todo 
pragmatismo fueron sus lemas. Irrumpe un arte hecho de exploración esté- 
tica, un arte que se alimenta del propio arte; pero en su corriente algunos 
autores buscarán mucho más. 


Rubén Darío. Sus búsquedas 
« (...) peregrinó mi corazón y trajo / de la sagrada selva la armonía» 


Rubén Darío es uno de los grandes buscadores. Vemos alzarse su figura 
como constructor y cima del modernismo y más adelante como una voz 
esencial que se enfrenta desnudamente al misterio de ser hombre. Entra en 
la escena literaria de fines del siglo XIX como un estallido de belleza, con 
una poesía deslumbrante de música y plasticidad (la poesía de los senti- 
dos), convencido de que «la forma es lo que primeramente toca a las 
muchedumbres» (Cantos, «Prefacio»). En la estética propuesta por Rubén 
se funden de modo sincrético múltiples tendencias, incluidas las más 
recientes nacidas en Europa y contemporáneas del autor, muy especial- 
mente las de procedencia francesa (parnasianismo, simbolismo, decaden- 
tismo, etc.). 

En su poesía fluye una honda insatisfacción frente a la realidad para la 
que el manto de su estética preciosista no es sino forma de encubrimiento, 
de huida. Un esteticismo como consuelo de la precariedad de la vida («En 
mi jardín se vio una estatua bella; / se juzgó mármol y era carne viva», 
Cantos, l), como asidero o simulacro de religión. Su insatisfacción alimen- 
ta al mismo tiempo su pasión vitalista, su afán cosmopolita, su anhelo de 
plenitud, de serlo todo («y una sed de ilusiones infinitas...», Cantos, E), y 
también una moral transgresora inclinada al paganismo. Todo ello conver- 
ge en el otro gran consuelo unido a la exploración estética: la exploración 


2 Rubén Darío, «Yo soy aquel...», Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, Letras His- 
pánicas, 2002, p. 342. Las citas sucesivas de la obra irán referidas a esta edición señalando el 
título o el número del poema. 
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del amor, que será la otra religión de Rubén. No debemos olvidar, no obs- 
tante, que Rubén emprende su gran vuelo poético siempre con lúcida con- 
ciencia de su limitación, de su desamparo vital. Ya tempranamente, en su 
libro Azul..., expresa ese dolor: «Venus, desde el abismo, me miraba con 
triste mirar», Aunque estas palabras estén precedidas de la más exaltada 
sensualidad: «y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar», 
Con este verso nos adentramos ya en la rubeniana religión del amor. 
Para vivirlo, antes que nada diviniza paganamente a la mujer, a la que con- 
vierte en Poliginia, hecha de misterio, sensualidad, conocimiento, hecha de 
totalidad”: á 


Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 

y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola? 


Años más tarde, en Cantos de vida y esperanza, cuando su poesía alcan- 
za su cima, sensualidad, erotismo y divinización pagana, para nuestro 
asombro, se mezclan con la divinización cristiana («el pan y el vino» junto 
con la «ambrosía»); pero stempre el dolor, un malestar de fondo: 


¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 

—dijo Hugo—, ambrosía más bien, ¡oh maravilla! 

La vida se soporta, 

tan doliente y tan corta, 

solamente por eso: 

¡roce, mordisco o beso 

en ese pan divino 

para el cual nuestra sangre es nuestro vino! (Cantos, XVID. 


Al final del proceso, amar se convierte para Rubén en la razón de vivir, 
en el único sentido, en religión embriagadora, vivida como éxtasis místico 
(«arder en la fusión de nuestros pechos mismos»), con un único dogma: 


Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 


3 Rubén Darío, «Venus», Azv)..., Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2002, p. 287. 

1 Blas Matamoro, «Diosas, ninfas, santas y fulanas», en Rubén Darío, cap. 9 (ver Biblio- 
grafía). 

í Rubén Darío, «Divagación», Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia, 1987, 
p. 96. 
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con lo claro del sol y lo oscuro del lodo: 
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo (Cantos, «Amo, amas»). 


Vemos así que Rubén desvía todo sentido trascendente hacia el amor 
humano, o mejor, hacia la pasión erótica, en cuya pulsión hace residir nues- 
tra divinidad. No es necesario destacar el valor transgresor que encierra su 
concepción, pero recordemos que transgredir no era su misión; la antigua 
moral religiosa y sus dogmas ya habían sido arrumbados definitivamente 
por las corrientes decimonónicas; invalidada la fe religiosa por el análisis 
racional, su paralela concepción moral había sido sustituida por la moral 
laica procedente del siglo XVIII. Lo que hace Rubén es caminar un paso 
más, construir libremente su propia fe, la que nacía de sus más profundos 
anhelos. 

En sentido inverso, la religión es sometida por él a desacralización. Aun- 
que vierte con frecuencia en sus poemas citas bíblicas, referencias cristia- 
nas o alusiones a Dios, también se mezclan los dioses paganos de todas las 
mitologías, con lo que juntos parecen servir a un juego ornamental («Entre 
la catedral y las ruinas paganas», Cantos, XII). En el poema «Cháritas» 
(Cantos), asistimos a la ascensión de Vicente de Paúl (no San Vicente) 
hacia la gloria, rodeado por un muestrario de conceptos teológicos angéli- 
cos (arcángeles, querubines, serafines, virtudes, potestades) como en la 
apoteosis de un retablo. Lo religioso parece convertirse en espectáculo, 
ritual, belleza: estética. 

Pero el paso del tiempo trajo a primer plano aquel hondo malestar entre- 
visto hasta ahora. Alguna vez, no sólo el poeta, la humanidad entera sufre 
sumida en el caos, y la fe religiosa regresa momentáneamente como puro 
anhelo de consuelo, En una apocalíptica representación del dolor del 
mundo, Rubén clama por la presencia redentora del «señor Jesucristo»: 
«¿por qué tardas, qué esperas? para tender tu mano de luz sobre las fieras» 
(Cantos, «Canto de esperanza»). Al mismo tiempo, con más hondo signift- 
cado, esa fe momentánea intenta ser posible garante para su ansia de tras- 
cendencia: «dime (...) / que al morir hallaré la luz de un nuevo día» (Can- 
tos, «Spes»). Así emerge en Rubén un debate consciente entre la atracción 
de la fe, como bello consuelo, y su imposibilidad irremediable?, debate que 
pronto fluirá despojado ya de esperanza: «La dulzura del ángelus matinal y 
divino (...) opuesto todo al rudo destino / que no cree en Dios» (Cantos, 


5 Muchos son los juicios de la crítica en torno a ese debate, pero aquí deseamos recordar 
la pregunta que Valle-Inclán hace a Rubén por boca de Max Estrella en Luces de bohemia: «¿Tú 
eres creyente, Rubén? ». Valle refleja en su pregunta el propio desconcierto o la indefinición reli- 
giosa en que se debate la poesía de Rubén. 
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«La dulzura...»). Y va llegando a sus versos una conciencia más explícita 
de desamparo, que le hace sentirse «en medio del camino de la muerte» 
(Cantos, «Tánatos»), y no «de la vida», como decía la frase de Dante. Pero 
todavía recurre, como un puro anhelo, a la intercesión de Don Quijote, ele- 
vado a la cima de lo humano, cercano a lo divino; a él, a lo mejor del hom- 
bre, alcanza su fe, la única posible para Rubén, aunque esa fe encierre, más 
que una respuesta trascendente, un significado moral envuelto en hermosa 
retórica: «¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, / con el alma a tien- 
tas, con la fe perdida» (Cantos, «Letanía de nuestro señor don Quijote»). 

Despojado al final de todas las fes en que sustentó su magna obra poé- 
tica, se presenta desnudo, sin fuerzas ya para construir su refugio ideal de 
belleza y pasión frente a la realidad, mirando hacia atrás y haciendo auto- 
rreferencia literaria con la evocación de su «Sonatina»: «En vano busqué a 
la princesa / que estaba triste de esperar. / La vida es dura. Amarga y pesa. 
/ ¡Ya no hay princesa que cantar!» (Cantos, «Canción de otoño en prima- 
vera»). Contempla así la amarga derrota de todos sus sueños, preparado ya 
para la terrible reflexión final. 


«Lo fatal»: poema inaugural 


Y la vida es misterio, la luz ciega / y la verdad inaccesible asombra 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 


Fatal es el hado (fatum), el destino, lo inexorable, aquello contra lo que 
nada podemos. El poema «Lo fatal», epílogo de Cantos de vida y esperanza”, 
es sin duda un texto de especial significado en la historia literaria. Es inaugu- 
ral (como lo fue el modernismo, según vimos) porque anticipa y sintetiza el 
pensamiento existencialista que ha impregnado la literatura del siglo XX. 

En soledad consigo mismo, desnudo de toda idea anterior, despojando 
sus palabras de ornamentos externos, aunque su sobrecogedora fuerza 
esconda, como veremos, una compleja sabiduría técnica, Rubén intenta 
descubrir, en un vuelo libre de asidero, qué es ser hombre: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 


? Obra cumbre y mensaje último de Rubén, pues sus poemas posteriores añaden escaso sig- 
nificado. Así subraya José María Martínez el valor de Cantos como «verdadero testamento poé- 
tico de Darío» (ver Bibliografía). 
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Pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo, 
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
Ser, y no saber nada, y ser sín rumbo cierto, 

Y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

Y sufrir por la vida y por la sombra y por 

Lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

Y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
Y no saber adónde vamos, 

Ni de dónde venimos... 


En su búsqueda, la voz del poeta divaga sin un orden mental, es decir, 
sin elaboración sintáctica: solo nombra (estilo nominal) algunas ideas segu- 
ras acerca de la vida humana. Es una acumulación de sustantivos y frases 
sustantivas, a manera de pinceladas que intentan componer una imagen 
reconocible y cierta del ser humano: «Ser y no saber (...), y ser sin rumbo 
(...), y el temor (...), y un futuro terror... Y el espanto (...), y sufrir (...), 
y la carne (...), y la tumba (...), y no saber (...)». Son ideas discontinuas, 
enlazadas mediante polisíndeton, lo que por otra parte las aísla, subraya su 
valor y sustenta además la gravedad, la solemnidad del ritmo. La sabiduría 
técnica está al servicio del pensamiento?, porque con ese ritmo Rubén 
reproduce exactamente la vacilante búsqueda de su conciencia sin asideros. 
Y deslumbrante es la identificación de estilo y pensamiento en esos dos 
versos («y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba que 
aguarda con sus fúnebres ramos») en que recoge los dos polos temáticos de 
su poesía, el goce del placer y el temor de la muerte, creando una estructu- 
ra paralela en las palabras, en la sintaxis e incluso, al final, en la fonética 
(«frescos racimos»-«fúnebres ramos»), uniendo así los dos temas como 
parte indisoluble de nuestro vivir. l 

Algún lector podrá asociar a esta voz que fluye gravemente la imagen 
de El pensador de Rodin, o el de Miguel Ángel, en la tumba de Lorenzo de 
Médicis. También podrá descubrir el brevísimo homenaje a la cultura clá- 
sica, una vez abandonada la función ornamental de su mitología. Rubén 
rescata ahora, al comienzo del poema, a uno de los más grandes poetas clá- 


$ Subrayamos la identificación necesaria del estilo con el significado, incluso como parte 
del propio significado. Según la expresión de Proust: «el estilo es como el color para el pintor, 
una cuestión no de técnica, sino de visión» («El tiempo recobrado», En busca del tiempo per- 
dido, 7, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p, 246). 
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sicos, y lo hace con una sola aunque mítica expresión, el horaciano Beatus 
ille. Queda el homenaje, porque ese «Dichoso» ahora no puede ser atribui- 
do al hombre. 

El final del poema («y no saber adónde vamos, / ni de dónde veni- 
mos...»), aunque es subrayado con la brevedad de los dos versos”, no es su 
conclusión, no es su reflexión final, sino la última pincelada antes de los 
puntos suspensivos; es decir, el poema queda abierto, igual que la indeter- 
minación de nuestro existir. En realidad, la reflexión final o conclusión, esta 
sí, elaboradísima, la encontramos en la primera estrofa, con una sintaxis de 
exacta medida en estructuras paralelas. Allí anticipa y concentra la desola- 
da idea nacida de su sincera y lúcida búsqueda: la del dolor de ser hombre, 
dolor que se erige sobre el orden de la naturaleza (piedra, árbol, vida ani- 
mal) y que nace precisamente de la conciencia, de la capacidad de pensar, 
de querer conocer. Así se funden, en este breve y desnudo poema, todos los 
caminos poéticos recorridos por Rubén. Con él enseñó a mirar con nueva 
visión y construyó uno de los monumentos poéticos de la literatura. 

Desde una visión panorámica, hemos acercado nuestra mirada hasta este 
poema que nos parecía el axis de un mundo poético nuevo. Los más gran- 
des autores hispanoamericanos que vendrán después parecerán herederos 
de esta voz de Rubén Darío cuando afronten la inquietud en torno a la tras- 
cendencia humana. Antes que ellos, al mismo tiempo que Rubén, Unamu- 
no clamará por la resurrección de Dios en el prólogo a su Vida de Don Qui- 
jote y Sancho (1905). Y dos años después, Machado se verá a sí mismo, en 
Soledades, Galerías y otros poemas, como «pobre hombre en sueños, siem- 
pre buscando a Dios entre la niebla». 


Algunas voces herederas 


El significado de voces herederas no se relaciona con el concepto de dis- 
cípulo o de continuador de una tendencia literaria. Herederos de Rubén 
porque son buscadores que alargan la senda del inquieto anhelo de tras- 
cendencia y porque, con la misma exigente sinceridad, expresan las difi- 
cultades o la imposibilidad de encontrar una respuesta. Oiremos pocas de 
esas voces, por razones de espacio, pero todas pertenecen a los grandes 
autores clásicos que han definido la marcha de la literatura hispanoameri- 
cana del siglo XX, de cuyos dos grandes momentos son escogidas: de la 


2 Esta es una de las alteraciones, junto con las diferencias de medida y rima, sobre la base 
del soneto. 
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poesía del primer tercio de siglo y del inmenso movimiento narrativo de la 
segunda mitad del siglo que conocemos como el boom. 

S1 la poesía de Rubén representa al final el fracaso de sus sueños, de su 
exaltado vitalismo, y una dolorida conciencia frente a la vida, fracaso y 
dolor aparecen instalados desde el principio en la poesía de César Vallejo. 
Un cuarto de siglo separa el nacimiento de ambos autores, pero el moder- 
nismo o mejor, la estela de Rubén, alcanza aún a Vallejo, quien en su pri- 
mera Obra, Los heraldos negros”, le rinde incluso un homenaje («Darío de 
las Américas celestes», Heraldos, «Retablo»). En el mismo poema lo pre- 
senta, sin embargo, como «Darío que pasa con su lira enlutada» y a sus 
seguidores, como buscadores que «hablándonos de lejos, nos lloran el sui- 
cidio monótono de Dios»'', 

El tiempo de Vallejo fue el de las vanguardias. Una vez desacralizada la 
realidad, el centro ideológico fue su estilización o su intelectualización. La 
poesía, el arte todo, se entregan a la estética como asunto, es decir, a la 
experimentación formal, unas veces para reflejar la condición del hombre 
en el mundo, algunas otras como puro juego intrascendente. Pero la poesía 
de Vallejo contiene una honda verdad y la experimentación del lenguaje 
sólo será un instrumento eficaz a su servicio. 

La pesadumbre, o «trilcedumbre»””, que motiva la poesía de Vallejo no 
es sentimental, es fruto de una conciencia alerta, lúcida, que no halla con- 
suelo. El mundo estable, el asidero, la fe son una especie de paraíso perdi- 
do que se remonta a la infancia, al hogar familiar, cuya armonía se revestía 
de una religiosidad apacible. Un mundo a veces evocado con nostalgia 
desde las vivencias del desamparo presente y del que conserva el autor su 
jerarquía de valores: una visión casi sagrada del hombre en la evocación de 
los padres y del hermano muerto; y un sistema de alusiones culturales y de 
símbolos tomados de la religión, frente a los que se rebela. El sufrimiento 
humano es el motor de su rebeldía, que alcanza al mismo Dios, al que llega 
a despojar de su divinidad para trasladarla al hombre: 


Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser dios; 


10 César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1966. Citaremos por esta edi- 
ción. 

11 Para Vallejo, la conocida frase de Nietzsche «Dios ha muerto» sólo podía concebirse de 
modo consecuente como suicidio. Desde esta ausencia nacerá su poesía, con un lenguaje inar- 
mónico y sobrio, pero de eficacísimo impacto. 

12 Martínez García, explica el título Trilce como fusión de sílabas procedentes de tri(ste) y 
(dulce, e inventa ese sustantivo «trilcedumbre», en Poemas humanos (ver Bibliografía). 
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pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Heraldos, «Los dados eternos»). 


Este lenguaje de fluir coloquial pero hondísimo y radical se repite en 
otras alusiones a Dios, reprochándole de nuevo el dolor del hombre, una 
creación para el dolor: 


Hay ganas de... no tener ganas. Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 
(Heraldos, «Los anillos fatigados»). 


Y prosigue su irreverente alusión a Dios, cuya acción es siempre imper- 
fectamente humana: «Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo» (Heral- 
dos, «Espergesia»). Pero también, alguna vez, acude a él como a un confi- 
dente, único posible garante de la trascendencia: «Mas, (¿) no puedes, 
Señor, contra la muerte, / contra el límite, contra lo que acaba?» (Heraldos, 
«Absoluta»). También ese ansia de trascendencia afluye sin alusión divina, 
como puro temor a la muerte: «mi ser recibe vaga visita del Noser» (Heral- 
dos, «Encaje de fiebre»). O también como deseo de vivir: «pero siempre 
me gusta vivir: ya lo decía. / (...) me gustará vivir siempre, así fuese de 
barriga». A pesar de ello prevalecen las imágenes de la conciencia del 
dolor y del desamparo existencial: «Yo soy el coraquenque'* ciego / que 
mira por la lente de una llaga» (Heraldos, «Huaco»). El absurdo de la vida 
se dibuja como un camino hacia la muerte y hacia la nada: «Así pasa la 
vida, vasta orquesta de Esfinges, / que arrojan al vacío su marcha funeral» 
(Heraldos, «La voz del espejo»). 

Al «pensador» existencial que hay en Lo fatal de Rubén le sucede en la 
Obra de Vallejo ese hombre «pobre, pobre», visitado por «heraldos negros», 
y presentado como en un cinematográfico giro de cámara que dramatiza su 
desamparo: «Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama 
una palmada; / vuelve los ojos locos» (Heraldos, «Los heraldos negros»). 
Es un hombre para quien los golpes de la vida destruyen todo orden, todo 
sentido y lo dejan a la deriva, sin fe («las caídas hondas de los cristos del 
alma»). Así, el dolor del vivir configura un mundo absurdo en el que se 


3 César Vallejo, «Hoy me gusta...», Poemas humanos..., Madrid, Castalia, 1987. 
14 Coraquenque o Curiquingue (del quechua Kurikinki), ave sagrada de los incas, de la 
familia de los halcones. 
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invierte la raíz del mensaje religioso: el amor de Dios por las criaturas. Por- 
que para Vallejo lo que el vivir ofrece es «golpes como del odio de Dios». 
Y esta pesadumbre lo arrastra al escepticismo, que expresa de modo tan 
coloquial como intimista, más intenso después de la suspensión, del silen- 
cio: «.... Yo no sé». 

Con esta conciencia hondamente dolorida pero de acerada lucidez, 
Vallejo verá al hombre, existencial y socialmente, apenas como un objeto 
sin destino. Al caos en que se sume la existencia responderá en sus siguien- 
tes libros (Trilce, Poemas humanos) con el descoyuntamiento del lenguaje 
(su destrucción, para algunos). La asociación lógica, sintáctica o semántica, 
es abolida; sólo prevalece algo nebuloso que emerge del poema, significati- 
vo e identificable por los jirones de lenguaje, y que no expresa sino su 
grito", contenido y consciente, ante la soledad del hombre y la brutalidad 
de su sufrimiento: «;¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!» (Poemas huma- 
nos, «Altura y pelos»). 

El incesante debate de César Vallejo acerca de la existencia individual 
corrió paralelo con su adhesión al marxismo y su militancia comunista. No 
hay paradoja ni contradicción. En la desolación de su conciencia hemos 
visto siempre que Vallejo ve en sí mismo al otro, a los hombres, y de ello 
se nutre su solidaridad, un nuevo humanismo fundado no sólo en evidentes 
causas sociales sino en el dolor que nace del destino compartido por todos: 
«Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, 
desayunados todos!» (Heraldos, «La cena miserable»). Se erige así Vallejo 
en uno de los poetas más universales, porque su existencialismo y su huma- 
nismo están en el camino por el que irán llegando los autores más significa- 
tivos de esa corriente dominante en el siglo XX. 

Avanzando de nuevo por la senda nos detiene Alejo Carpentier, uno de 
los primeros entre los narradores del boom, quien nos enseña ya a ver lo 
extraordinario y maravilloso en el seno de lo real, incluso a descubrir esa 
fusión como característica del mundo natural americano: un mundo des- 
bordado en fuerzas telúricas y épicas, y contemplado al mismo tiempo con 
todo el bagaje de la cultura occidental y con las más novedosas técnicas de 
la narrativa contemporánea. 

El buscador que nos atrae en Alejo Carpentier es el de Los pasos perdi- 
dos'*, una novela repleta de significados y construida en torno a un viaje 


5 Los gritos existenciales del arte europeo de comienzos del siglo XX: desde el pintor 
noruego Edvard Munch al pensador español Unamuno. 

16 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, UNEAC, 1969. Citaremos por esta 
edición. 
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que resulta ser'muchos viajes: en el espacio, en el tiempo, en la memoria 
humana, en el misterio. Recordemos que su protagonista es un músico 
sumido en una crisis vital, que viaja a la selva amazónica con el encargo de 
encontrar instrumentos musicales primitivos. Las etapas del recorrido lo 
llevan a distintos momentos de la historia hasta alcanzar al hombre paleo- 
lítico, tal como lo había estudiado en libros y museos, y al hallazgo emo- 
cionado de los rudimentarios instrumentos. Pero encuentra mucho más. En 
un nuevo avance, llega a «un ámbito que hacía retroceder los confines de la 
vida humana a lo más tenebroso de la noche de las edades» (pp. 194-195). 
Allí ha de aceptar que los seres que encuentra son hombres, aunque: «Con- 
templo los semblantes sin sentido para mí (...), ni siquiera podríamos 
hallarnos en la coincidencia de una gesticulación» (p. 195). Pero entre esos 
seres no sólo descubre el nacimiento de la música como un ritual ligado al 
miedo a la muerte (un treno, «algo situado más allá del lenguaje»), sino que 
en ese temor y en ese ritual encuentra, claro está, el nacimiento de lo reli- 
gloso: «intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento 
que se atraviesan en los cálculos del hombre» (p. 198). El miedo a lo des- 
conocido, la lucha contra la muerte, la necesidad de respuesta, todo insta- 
lado ya en aquel que acaba de empezar la presencia del hombre en la tie- 
rra: el largo camino de la religión, de las religiones, hasta los escepticismos 
modernos propiciados por la ciencia, que aún dejan el rescoldo del deseo 
humano de trascender. 

En el otro extremo, como si asistiéramos a un final del hombre, presen- 
ta Juan Carlos Onetti el universo de su novela El astillero”. Lo sitúa en el 
espacio mítico de Santa María, opuesto, como un oscuro norte, al lumino- 
so sur de su admirado Faulkner. Un mundo hecho de símbolos expresio- 
nistas y de resonancias kafkianas, en el que lo inaccesible, lo inmotivado o 
lo inútil determinan los actos humanos. 

Su protagonista, Larsen o Juntacadáveres, un personaje de pasado oscu- 
ro, es la imagen del hombre como objeto a la deriva, que busca inútilmen- 
te darse a sí mismo un destino, aceptando incluso las reglas de un simula- 
cro: «Después sería el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la 
aceptación definitiva de la incredulidad y de la vejez» (p. 44). De este 
modo acepta un alto puesto de gerente en el viejo astillero herrumbroso y 
abandonado, con el consciente propósito de llenar el vacío de sus actos, 
obligándose incluso a cumplir un horario y a ordenar viejos documentos 
polvorientos: «Lo único que queda para hacer es precisamente eso: cual- 
quier cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido (...) sin 


” Juan Carlos Onetti, El astillero, Barcelona, Bruguera, 1980. Citaremos por esta edición. 
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que importe que salga bien o mal, sin que importe qué quieren decir» (p. 
83). En paralelo, aspira a casarse con la hija del dueño del astillero, un medio 
más para instalarse en otro orden y consolidar la creación de un destino. 

Lo envuelve una escenografía atemporal, de salas sin cristales, de lluvia 
persistente, de objetos oxidados, de intemperie. Y lo acompañan seres 
desinteresados de todo proyecto, desprovistos de esperanza, aparentes 
supervivientes de su propio oscuro pasado, aislados unos de otros: «Sospe- 
chó de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más tempra- 
no: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que 
la comunicación era imposible y ni siquiera deseable» (p. 123). 

Pero todo va siendo inútil, el miedo al vacío que empujó a Larsen a 
actuar se desliza lentamente paralizando su impulso, adentrándolo en una 
especie de ausencia: «Por las tardes la soledad y el fracaso se hacían sóli- 
dos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. Había tenido una 
esperanza de interés, de salvación y ya la había perdido» (p. 192). Su fra- 
caso final es el mismo que temía al comienzo, y el esfuerzo emprendido, 
sus acciones, quedan reducidas a un movimiento innecesario. El círculo de 
desolación se cierra con la muerte esperpéntica de Larsen, reducido a un 
objeto olvidado sobre la cubierta de un barco, e imagen desacralizada de lo 
humano. Todavía es subrayado repitiendo entre paréntesis el desenlace con 
un ligero cambio de perspectiva; el resultado, al fin y al cabo, es lo mismo, 
da lo mismo: «La vida de los hombres continuaba siendo absurda e inútil» 
(p. 107). Pero en medio de tan hondo pesimismo entrevemos una tenue luz 
de afirmación de lo humano, cuando Larsen, arrastrado ya a su final, 
advierte al sirviente amanerado de la necesidad de defender el respeto pro- 
pio. Es un leve acto en que brota la solidaridad, la ayuda al otro («te estoy 
hablando como un padre») invitándole a defender la dignidad del hombre, 
a pesar de todo. 

Con reforzada voluntad elabora Onetti ese descarnado final como sím- 
bolo que cierra el valor simbólico de la novela, auténtica y radical parábo- 
la existencial. Tan antisartriana, podríamos decir, porque frente al ser 
haciéndose (in fieri) que es el hombre para Sartre, Onetti proclama la inu- 
tilidad esencial de toda acción. 

Buscador de buscadores fue Julio Cortázar, cuyos grandes protagonistas 
son perseguidores que viven en crisis, anhelantes de algo al parecer 
inalcanzable. El perseguidor'* Johnny Carter, un saxofonista de jazz inmer- 
so en un tiempo vital ajeno al cronómetro, vive arrastrado por un sufri- 
miento que parece incomprensible de un modo convencional. En realidad 


3 Julio Cortázar, El perseguidor, en Relatos (ver Bibliografía). Citaremos por esta edición. 
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se trata de un vértigo semejante a la náusea sartriana, de una conciencia de 
vacío, simbolizado por los «agujeros» de la realidad: «descubrir los aguje- 
ros (...) todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colán- 
dose a sí mismo» (pp. 612-13). El desamparo de Johnny, causado por aque- 
llo que persigue, es representado en una página memorable cuando, de 
rodillas, llora en silencio ante su hija. 

Lo que contiene ese llanto, lo despliega el perseguidor Horacio Olivei- 
ra, el protagonista de Rayuela”, tal vez la figura más condensadora del inte- 
lectual del siglo XX, Horacio es depositario de la inmensa cultura de Cor- 
tázar, de su incansable lucidez y de sus infinitas búsquedas intentando 
explorar la amplitud de nuestro existir: el arte, el pensamiento, el lenguaje, 
el vivir”. Más allá, busca el sentido de todo ello, pero cuestionándolo siem- 
pre, sin aceptar ninguna respuesta por temor a que sea equivocada, incluso 
si es fruto de riguroso análisis (nuevamente el racionalismo cuestionado 
por insuficiente). Cuestionar, como una exigencia de rigor, de autenticidad, 
que alcanza al propio lenguaje. Muchas veces se cierran las frases repenti- 
namente, o con un rasgo de humor, porque parece que se desconfía de ellas, 
de lo aventurado o de lo previsible a que conducen. Con ello se intensifica 
la seriedad y se simboliza con el propio lenguaje la dificultad para obtener 
certezas. Al tiempo confirmamos el fondo de honestidad de las búsquedas 
cortazarianas. 

La vasta cultura desplegada no es fardo inerte ni adorno erudito, es 
conocimiento vivo, instrumento de exploración. Al mismo tiempo, hace 
imposible una mirada ingenua sobre la realidad, esa pureza primigenia per- 
dida, deseable para la vida, pero que «venía a ser un producto inevitable de 
la simplificación» (p. 207). La búsqueda central es de algo que Horacio 
Oliveira siente «al otro lado»*!, nombrado como reino milenario o paraíso 
perdido o como hombre pleno, inalcanzable, como «ríos metafísicos» que 
él sólo puede mirar «desde el puente»; ríos en que la Maga, la otra prota- 
gonista, poseedora aún de la pureza primigenia, es capaz de «nadar». 

Las búsquedas son simbolizadas mediante juegos numerosos, El juego 
tiene claves y reglas que ordenan el caos del vivir. Así que jugar da sentido 
a la vida. Por otra parte, los juegos son sin duda, en la novela, herencia de 
las vanguardias, pero no con su sentido intrascendente. Cortázar nos 


% Julio Cortázar Rayuela, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1984, Citaremos por esta 
edición. 

2 Todo ello estudiado minuciosamente, con rigor, admiración y complicidad, por Andrés 
Amorós en su edición de la novela (ver Bibliografía). 

* «De aquel, de este lado, de otros», no sólo tiene en la novela el significado espacial de 
los subtítulos, sino también un valor simbólico y metafísico, 
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recuerda el fondo mítico y sagrado del juego como intento de alcanzar algo. 
Y «alcanzar» o «llegar» es el propósito del juego de la rayuela, título y 
símbolo central de la novela que, como se sabe, consiste en empujar con el 
pie una piedrecita sobre casillas pintadas en el suelo hasta alcanzar la úiti- 
ma, que es el cielo. O sea, para Cortázar, «el otro lado» (el kibbutz, otras 
veces), allí donde cobra sentido la vida («Se puede matar todo menos la 
nostalgia del reino», p. 542). Pero, por otra parte, «en el fondo sabía que no 
se puede ir más allá porque no lo hay» (p. 531). Así que para Oliveira el 
juego no tiene final y habrá que aceptar vivir jugando. No alcanza Cortázar 
una salida metafísica pero sí vital. Oliveira encuentra en el amor fraternal 
de Traveler y Talita un consuelo; es decir, la respuesta posible está en este 
lado, en los otros hombres, y toda esperanza, en la solidaridad humana: 
«caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz 
allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano 
que la Tierra en la acera roñosa de los juegos» (p. 369). 


k ok ok 


Mirando ahora hacia atrás, son muchos junto a Cortázar los autores his- 
panoamericanos que, por diversos caminos, han explorado libremente el 
significado del hombre y han confluido en la idea dolorosa de su soledad y 
su desamparo en el mundo; y son muchos también los que, golpeados con- 
tra ese muro, han vuelto su mirada a los hombres: aunque estemos solos, 
«no todo está permitido»; organicemos el juego, construyamos un mundo 
más habitable. El siglo XX, el del laicismo y del existencialismo generali- 
zados, se ha esforzado como nunca en la historia en ordenar el caos social 
del hombre, en intentar el vallejiano desayuno de todos, en construir el cor- 
tazariano cielo en la tierra, y ha respetado, también como nunca, la libertad 
de la conciencia individual para afrontar el problema de la trascendencia. 
Un nuevo humanismo. Recordemos, a propósito, que el Sartre de «el hom- 
bre es un ser para la nada» defiende también el existencialismo como un 
nuevo humanismo. Y no otro mensaje que el de la solidaridad en medio 
del desamparo es el que nos envía Camus en La peste”, más con el doctor 
Rieux que con el padre Paneloux, pero ayudando, con fe o sin fe. 

No hay que olvidar, desde luego, la presencia de una literatura hispano- 
americana inclinada hacia la fe religiosa, incluso debatiéndola o acosándo- 
la de dudas, pero no se trata de la literatura nueva que caracteriza al siglo 
XX sino que se sitúa como heredera de una antigua trayectoria de siglos. 


2 Albert Camus, La peste, Barcelona, Edhasa, 1998. Traducción de Rosa Chacel, 
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Al margen o dentro de los sistemas religiosos construidos en la historia, 
el hombre ha podido antes hallar una fe religiosa como respuesta al enig- 
ma de su existencia, o ha podido asumir sin inquietud una explicación 
estrictamente materialista que establezca los límites precisos, científicos, 
de su existencia: ambas son respuestas que ofrecen un equilibrio vital. Pero 
el pensamiento inquieto que vemos nacer en el a su vez inquietante siglo 
XX se sitúa al borde mismo de un abismo: no ha hecho afirmaciones sino 
que ha abierto interrogantes o mejor, ha hecho preguntas sin poder encon- 
trar respuestas, tal vez más, a sabiendas de no poder encontrarlas. No puede 
renunciar a su mirada agnóstica, pero tampoco puede renunciar a su anhe- 
lo de trascendencia, aunque haya de ser siempre insatisfecho, aunque no dé 
al hombre sino conciencia de su desamparo en medio de un universo en el 
que parece estar solo. Esa será la grandeza trágica que revestirá al hombre, 
asumir ese doloroso destino, una tragedia que ha sido expresada incesante- 
mente por el arte y la literatura del siglo XX. 
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Anónimo: Portada del Evangelio de San Juan. Monasterio de Lindisfarne (hacia 700) 


Acerca de la Carta Atenagórica 
de Sor Juana Inés de la Cruz 


Alberto Pérez-Amador Adam 


El interés por la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz aumentó, a nivel 
mundial, a partir de la concesión a Octavio Paz del Premio Nobel en 1990 
y la consecuente traducción de su monografía sobre la escritora mexicana 
[1982]. En tal libro, Paz retomó y amplió una teoría para explicar los últi- 
mos años de la vida de Sor Juana que fue motivo de polémica durante todo 
el sigo XX. Tal teoría parte de las circunstancias de composición de un tra- 
tado teológico de Sor Juana, la Carta Atenagórica, y la repetición en otras 
Obras literarias de las ideas cifradas en tal escrito. Pero, no obstante la auto- 
ridad de Paz y la enorme recepción de su libro, que ha marcado la idea de 
la biografía que se tiene de Sor Juana, las postreras investigaciones han 
mostrado que sus ideas no pueden ser aceptadas del todo. El citado tratado 
teológico de Sor Juana estudia un problema religioso que marcó la obra de 
teólogos y poetas de la Nueva España en las últimas décadas del siglo 
XVIL El tratado estudiaba la naturaleza de la mayor fineza hecha por 
Cristo a la humanidad antes de morir, y fue estudiado como consecuencia 
de la difusión de un sermón, llamado del Mandato, pronunciado por el por- 
tugués Antonio Vieira en Lisboa hacia 1650. La ilación de Vieira parte de 
la idea de la imperfectibilidad del amor de Dios por ser, desde su origen, 
suprema su naturaleza, aunque sus denotaciones pueden ser más intensas 
unas respecto a las otras. A Vieira le interesó develar cuál fue la fineza insu- 
perable de Cristo. Para ello impugnó en su escrito la opinión de Juan Cri- 
sóstomo, Agustín de Hipona y Tomás de Aquino respecto del problema, y 
propuso su propia teoría para responder a tal pregunta. El Sermáo do Man- 
dato es ejemplo de un ejercicio mental del siglo XVII que no corresponde 
a nuestra sensibilidad, pero que, en la época, cifraba una parte considera- 
ble de la actividad intelectual. El sermón fue trasladado al castellano y 
publicado en Madrid en una edición en dos volúmenes dados a la luz en 
1675 y 1678. Esta traducción fue dedicada por el autor a Francisco de 
Aguiar y Seijas, arzobispo de México desde 1683, quien se ocupó de difun- 
dir los escritos de Vieira en Nueva España. Un año después, en 1684, el 
jesuita novohispano Antonio Núñez de Miranda publicó la primera de tres 
Obras donde trató el tema: Comulgador penitente de la Purísima. En 1687 
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publicó su Explicación literal y sumaria al decreto de los eminentísimos 
cardenales intérpretes del Sancto Concilio de Trento [...], y en 1693 la 
Práctica de las estaciones de los viernes como las andava la venerable 
madre María de la Antigua [...]. Asimismo en 1690, se publicó una tercera 
edición del Comulgador Penitente de la Purísima. Al fin, en 1691 Francis- 
co Xavier Palavicino pronunció su sermón La fineza mayor. 

Sor Juana Inés de la Cruz también estudió el tema de la mayor fineza de 
Cristo. En poco tiempo redactó varias obras donde lo trata de modo direc- 
- to O indirecto. Tal se localiza en las Letras de San Bernardo, en el auto 
sacramental El Divino Narciso y en la Carta Atenagórica, todos publica- 
dos en 1690, Sabemos, gracias a Castorena y Ursúa, editor del último volu- 
men de sus obras completas, de otro tratado teológico, que se perdió, titu- 
lado: Discursos a las finezas de Cristo Señor Nuestro. El tema aparece, 
también, en la loa de El mártir del Sacramento, San Hermenegildo, que 
debió ser escrita en la segunda mitad de la década de los años ochenta y 
antes de 1688, pues en ese año la Condesa de Paredes regresó a España lle- 
vando consigo, con gran certeza, el manuscrito de la obra con la intención 
de hacerla representar en Madrid. De esto dedúcese que el tema de la fine- 
za mayor fue tratado por Sor Juana desde, aproximadamente, 1687 hasta 
1690, en que aparece la Carta Atenagórica. Es decir, se trata de un proble- 
ma que la ocupó poco más de tres años. De todos sus escritos, la Carta Ate- 
nagórica, una redargución al mencionado sermón de Antonio Vieira, es el 
escrito más importante conservado de su pluma dedicado al tema. 

Sánchez Arteche [1991: 11] indica que, a finales del siglo XVII, el tér- 
mino «fineza» se empleaba como sustantivo para designar una muestra de 
cariño. Ricard [1951] explica que, en el siglo XVII, el término correspon- 
dió, en el mundo ibero, a lo que en francés se llamó ingénieuses tendres- 
ses, comparable al puro amor de la querella quietista. Pero, también seña- 
la que el término designa una delicadeza amorosa, que es la acepción de la 
voz «fineza» empleada por Sor Juana en El Divino Narciso. Y, aún más: en 
el auto, Sor Juana emplea ambas acepciones indistintamente, creando un 
complejo tejido de significaciones!. 

En la Carta Atenagórica, siguiendo la estructura del sermón pronuncia- 
do por Vieira, Sor Juana impugna al predicador portugués con la intención 
de defender las ideas de Juan Crisóstomo, Agustín de Hipona y Tomás de 
Aquino al respecto de la mayor fineza de Cristo. Para Juan Crisóstomo, la 


* En la Carta Atenagórica [Sor Juana Inés de la Cruz 1957: 423] Sor Juana explica: 

«¿Es fineza, acaso, tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se 
llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones que ejercita el amante, 
siendo su causa motiva el amor, eso se llama fineza». 
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mayor fineza fue el lavatorio de los pies de los apóstoles. Agustín calificó 
de mayor fineza su muerte por la humanidad. Por su parte, Tomás de Aqui- 
no consideró la instauración de la Eucaristía una superación de aquella 
prueba de amor, pues excede, como fineza, a la realizada en el acto de 
morir. Al defender a Agustín en la Carta Atenagórica, Sor Juana analiza los 
términos de una fineza. Ésta se constituye por la parte ejecutante [a quo] y 
por quien la logra [ad quem]. Para poder calificar una fineza considera 
necesaria la evaluación de la dificultad de ejecución de la causa y el grado 
de utilidad proporcionado por el acto al agente que sufre la acción. Así, en 
la circunstancia de la fineza mayor, propuesta por Agustín, es decir, la 
muerte de Cristo por los hombres, resulta, para la causa, ser la muerte la 
mayor fineza por separarse del hombre a quien ama, mientras que para el 
agente que sufre la acción de la muerte de aquél es máxima fineza porque 
lo restituye al estado de Gracia original, 

En la loa a El mártir del Sacramento, Sor Juana presenta las razones de 
Agustín y de Tomás de Aquino para, al fin, por boca del «Estudiante 3» [vv. 
349-376] inclinarse por el segundo. También en El Divino Narciso se loca- 
lizan ambas ideas. La tomista en la escena XUL donde habla «Eco» [vv. 
1766-1785] y la agustina en el monólogo [vv. 2045- 2186] de «Gracia» en 
la escena XVI [vv. 2135-21821. En las Letras de San Bernardo [Letra 
XVIIL, XIX, XXI], Sor Juana prefiere la exégesis de Tomás de Aquino, 
que halla la mayor fineza en la Eucaristía. Al final, en la Carta Atenagóri- 
ca, Sor Juana, para refutar a Vieira, defiende las ideas de los padres de la 
Iglesia sin inclinarse del todo por ninguna razón. Para Benassy-Berling 
11983: 224], las ideas de la Carta Atenagórica representan la posición final 
de Sor Juana, por ser el escrito más detallado al respecto. Señala [ibid] que, 
en instancia última, Agustín y Tomás no son irreconciliables, aunque, des- 
pués de la crisis protestante, la diferencia entre ambos teólogos alcanzó 
proporciones mayores, por basar los protestantes su ilación teológica en 
Agustín y los católicos en Tomás de Aquino. Fundamental, al respecto, y 
relacionado de modo indirecto con nuestro tema, resulta el afán católico de 
exaltar, en la Eucaristía, el aspecto de presencia real en las especies. Lo que 
Benassy-Berling no considera es que, después de 1600 la rival distinción 
entre el pensamiento agustino y tomista que signaba, en Europa central, la 
pugna entre teólogos luteranos y católicos, hacía referencia en España a la 
controversia de auxiliis, sostenida entre dominicos y jesuitas con base en 
las ideas de Báñez y de Molina. 

En la Carta Atenagórica, Sor Juana analiza los conceptos propuestos 
por Vieira, demuestra sus errores en la estructuración argumental y propo- 
ne, al final, ideas propias correspondientes. Tales, conocidas como «Teoría 
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de las finezas negativas», se caracterizan por tratar no de las finezas de 
Cristo, sino de las de Dios. Sor fuana explica ahí que, a partir de la idea de 
Su infinita bondad, proclive a conceder todos los bienes al género humano, 
ella considera que es fineza mayor de Dios cuando, interrumpiendo la 
Causa Primera Su ilimitado deseo por hacer finezas al hombre, no realiza 
tales en previsión del mal uso que de ellas hará la Segunda Causa?. 

Se sabe que uno de los participantes de las reuniones en el locutorio del 
convento de San Jerónimo, cuyo nombre desconocemos, pero de distingui- 
do rango*, le encomendó a Sor Juana fijar sus ideas al respecto del Sermón 
del Mandato. Éstas quedaron reducidas a un escrito llamado Crisis* de un 
sermón que, según algunos críticos, en su origen, no se destinó a la publi- 
cación, pero que circuló manuscrito hasta llegar al obispo de Puebla de los 
Ángeles, don Manuel Fernández de Santacruz y Sahagún. Éste, sin con- 
sentimiento de la autora, publicó el documento con el encomiástico título 
de Carta Atenagórica que, según generalizada opinión, reconoce en el 
texto alturas dignas de la diosa Atenea [Sor Juana Inés de la Cruz IV: 631]. 
La edición de la Carta Athenagórica se acompañó de un documento rubri- 
cado por una monja llamada Sor Filotea? de la Cruz del convento de la San- 
tísima Trinidad de la Puebla de los Ángeles. Tal era el pseudónimo tras del 
cual se escondió el mismo Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún”. 


* Por razones de espacio no es posible citar el texto completo, pero el interesado lo encuen- 
tra en: Sor Juana Inés de la Cruz 1957: 436-439, 

3 Puccini sostiene que fue Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún. Tal identificación 
fundamenta su teoría de la intriga discutida y aceptada por Paz. Benassy-Berling [1983: 168] 
negó tal idea sin proponer otra solución. 

* Crisis: Del lat, crisis. En su quinta acepción registrada por el DRAE como «Juicio que se 
hace de una cosa después de haberla examinado cuidadosamente». 

3 Para Chávez [1931: 300] Atenagórica significa «digna de la sabiduría de Minerva» pro- 
veniente de las voces griegas Athena = Minerva y agora = arenga; y del sufijo ica, que vale 
tanto como «propio de», «digno de». Tal exégesis retomóse por la mayoría de los autores [ bd 
Folch: 360]. Manuel Bandeira [1963:84] es de otra opinión: 

«Atenagórica, sem dúvida porque, como Atenágoras se batia pela fé tradicional contra as 
interpretacóes acomodaticias dos sistemas filosóficos, Soror Juana Inés naquela carta defendia 
as opinióes de Santo Agostinho, Santo Tomás e S. Joúo Crisostomo, contraditas no sermáo pelo 
Padre António Vieira». 

Schmidhuber [1995: 28] retoma esta interpretación y la acabala: 

«Atenagórica» significa «digna de Atenágoras» en referencia al famoso filósofo y apologe- 
ta griego del siglo 1, quien, ya convertido al cristianismo, dedicó a Marco Aurelio su obra 
TIpeofiera tep. Xpiorávwv [Súplica en favor de los cristianos], calificada por Bossuet como 
«una de las más bellas y antiguas apologías de la religión cristiana» y en la que resaltan las 
concordancias que existen entre el mundo de la razón y el de la fe. 

% Para evitar confusiones, retomo la ortografía propuesta por Méndez Plancarte y aceptada 
por la mayoría de los especialistas, a pesar de que la documentación original dicta «Philotea». 

? La identidad de la persona que se escondió tras este pseudónimo era un secreto a voces, 
como se deduce de la lectura de la Carta de Serafina de Cristo. Castorena y Ursúa conservó su 
resolución para la posteridad en el prólogo a la Fama y Obras pósthumas [1700]. Luego fue 
confirmada por Miguel Torres. 
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En tal misiva, la supuesta Filotea de la Cruz expresa su admiración por la 
inteligencia de Sor Juana, pero termina exhortándola a la derelicción de los 
asuntos pedestres, atendidos por su talento, para dirigir sus luces al escru- 
tinio de la salvación de su alma. El documento oculta, tras alabanzas, una 
amonestación contra los principios rectores de la vida intelectual de Sor 
Juana. La epístola motivó a Sor Juana a la redacción de un escrito apolo- 
gético conocido como Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, firmado el pri- 
mero de marzo de 1691. 

El incidente de la Carta Athenagórica, publicada sin autorización de 
Sor Fuana junto con la mencionada Carta de Sor Filotea y la posterior Res- 
puesta a Sor Filotea de la Cruz, ha sido relacionado con los sucesos fina- 
les de la vida de Sor Juana. Sabemos, por diversos documentos, que Sor 
Juana vendió parte de su biblioteca e instrumentos científicos para luego 
retirarse de la vida pública. Estos sucesos, cuyos detalles y circunstancias 
se desconocen, se han explicado, a partir de la Carta Atenagórica, de dos 
maneras diferentes. 

La primera teoría, partiendo de la biografía escrita por el padre Diego 
Calleja, incluida en el tercer volumen de las obras completas de Sor Juana, 
publicado en 1700 con el título Fama y obras póstumas, considera motivos 
religiosos en la renuncia de Sor Juana a su biblioteca y a la literatura?. Tal 
primera teoría considera una evolución espiritual de Sor Juana para expli- 
car los sucesos finales de su vida”. Para la mayoría de los críticos partida- 
rios de la teoría de la crisis, las amonestaciones hechas por el arzobispo a 
través de la boca de la fingida Sor Filotea de la Cruz, en 1690, y la crítica 


$ Escribe Calleja [colacionado por De La Maza 1980: 150] en la biografía publicada en 
1700: j 

«Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga solo puntual en la observancia de la ley 
que había buenamente procurado hasta entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfacción 
a tantas mercedes divinas de que se reconocía adecuada; con que trató de no errar para en ade- 
lante los motivos de buena, de excusar lo lícito y empezar las obras de su perogación con tal 
cuidado, como si fueran de precepto». 

Continuando la línea propuesta por Diego Calleja, el biógrafo del padre Núñez, Juan Anto- 
nio de Oviedo escribe de la Madre Juana que: 

«... procuraba crucificar sus apetitos y pasiones, con tan fervoroso rigor y penitencia que 
necesitaba del prudente cuidado y atención del pudre Antonio para irle a la mano, porque no 
acabase a manos de su fervor la vida». [Citado por Pascual Buxó: «Sor Juana: monstruo de su 
laberinto» en Poot Herrera 1993]. 

* Entre los que se inclinan por tal teoría se cuentan a: Menéndez y Pelayo, Amado Nervo, 
Genaro Fernández MacGrégor, Ezequiel A. Chávez, Alfonso Junco, Gabriela Mistral y Alfonso 
Méndez Plancarte. Con base en sus interpretaciones otros, luego, propusieron, exótico fruto, la 
beatificación de Sor Juana, y se le comparó con Teresa de Ávila, pensando aumentar con ello 
su valía literaria. Probablemente, la mayoría de los estudiosos citados se hubieran opuesto a 
tales empeños, bienintencionados, pero absurdos, como sí lo hicieron Gabriela Mistral en la 
tercera década del siglo XX y Abreu Gómez [1951: 323-324]. 
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situación social de 1692, provocada por el hambre, los tumultos y el final 
incendio del palacio virreinal en la Ciudad de México, fueron el origen, al 
año siguiente, de lo que tal grupo de críticos ha denominada «la conver- 
sión»: Sor Juana donó su biblioteca e instrumentos músicos .y científicos 
para juntar limosnas". 

La segunda teoría para explicar los sucesos al final de la vida de Sor 
Juana a partir de la Carta Atenagórica barrunta una intriga entre eclesiás- 
ticos a partir de la publicación de la Carta Atenagórica. La idea fue pro- 
puesta por Dorothy Schons a principios del siglo XX. Schons dubita de la 
conversión religiosa e interpreta los sucesos finales de la vida de Sor Juana 
como resultado de factores externos. Entre otras cosas sospecha una inter- 
vención secreta del Santo Oficio, de la Compañía de Jesús, o una intriga 
entre eclesiásticos, relacionada con la publicación de la Carta Atenagórica. 
- Schons publicó dos artículos [1926; 1934] en los cuales consideró menor 
la influencia religiosa en los sucesos de los últimos años de vida de Sor 
Juana. En el primero [1926: 141-162] propone, como causa del giro radi- 
cal de vida, un conflicto con la Inquisición como resultancia de algunas 
ideas, consideradas heréticas, de la Carta Atenagórica. Según ella, los 
jesuitas de la Nueva España consideraron la impugnación del sermón de 
Vieira como un ataque a la Compañía: ellos, por medio de amenazas, silen- 
ciaron a Sor Juana a través de Núñez de Miranda que formaba parte de la 
Inquisición. Estas ideas de Schons, producto de especulaciones, y sin nin- 
guna base documental, han corrido con singular suerte, siendo motivo de 
elucubraciones y añadidos a lo largo del siglo XX. La idea, propuesta por 
Schons, fue ampliada por Puccini y retomada por Octavio Paz [1982]. La 
autoridad de Paz logró que el público se interesara por esas especulaciones, 
citadas en muchos estudios, novelas, Obras de teatro, películas y óperas 
basadas en la vida de Sor Juana a pesar de que las investigaciones poste- 
riores han mostrado el poco rigor científico de la teoría de la intriga”. 

Ambas posiciones, la teoría de la conversión religiosa y la que dicta una 
intriga de los prelados han caracterizado las investigaciones dedicadas a 
Sor Juana durante el siglo XX y han provocado encontradas disputas 
resueltas, frecuentemente más con insultos que con las armas de la razón. 
Los resultados obtenidos por los estudiosos de las últimas dos décadas del 


10 De esta época se conservan escritos de insignificancia literaria, pero de gran importan- 
cia histórica: Docta explicación del misterio de la Purísima Concepción de María, la Protesta 
rubricada con su sangre de su fe y amor a Dios, al tiempo de abandonar los estudios humanos y 
la Petición en forma causídica que presentó al Tribunal Divino pidiendo perdón de sus culpas. 

1 Los resultados de tales nuevas investigaciones que rebaten la teoría de la intriga los resu- 
mo en un libro, De la «Carta Atenagórica» de próxima publicación. 
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siglo XX revelan que los incidentes de los años finales de Sor Juana fueron 
mucho menos novelescos de lo sospechado hasta ahora. Las razones pro- 
puestas para explicar la renuncia al mundo, sea por una crisis religiosa o 
por presiones eclesiásticas, han sido dirimidas en muchos de sus detalles, y 
en ambos casos se han localizado elementos suficientes para no seguir con- 
siderando, ninguna de las dos, con total seriedad. 

Al respecto de la primera teoría, se invocaron los últimos documentos 
conservados de Sor Juana para demostrar su renuncia al siglo. Pero tales 
documentos se encuentran en una tradición de renovación de votos usual en 
todas las monjas de cierta edad [Pfandl 1946: 286]. Tales documentos no 
son prueba de crisis religiosa alguna, sino testimonio de prácticas usuales, 
especie de trámites burocráticos. Nadie puede afirmar que, al signar estos 
documentos, la autora careciese de sentimientos religiosos pero, por su 
carácter ritual y burocrático, los documentos no son prueba unívoca de 
tales. 

Por otra parte, a partir de los resultados de otras investigaciones, dedú- 
cese, al respecto de la teoría de la intriga, no fundamentada de modo do- 
cumental, que, con seguridad, los príncipes de la Iglesia no conspiraron 
contra Sor Juana”. Y, aún más, se tienen pruebas de un cierto respeto entre 
Sor Juana y el arzobispo Aguiar y Seijas!?, Por otro lado, se han propuesto 
otras razones para la renuncia de Sor Juana a una parte de sus bienes. Algu- 
nos la aducen a una influencia filosófica de Séneca [Pascual Buxó / Herre- 
ra 1994: 179]. Otros mencionan una evolución de la personalidad de Sor 
Juana como secuela de trastornos hormonales originados en la menopausia 
[Pfandl 1946: 266-276]. La venta de la biblioteca ha sido datada hacia 1692 
[Tenorio / Alatorre 1998: 124]. ¿No podría ser, acaso, que donase, por pro- 
pia voluntad, una gran parte de sus bienes para los necesitados por las 
desastrosas hambrunas posteriores a las inundaciones de ese mismo año? 
Bien podría ser que todas estas teorías tengan algo de verdad. 

A pesar de los incidentes sucedidos por la publicación de la Carta Ate- 
nagórica aún no del todo esclarecidos, la venta de su biblioteca y la pérdi- 
da de parte de su fortuna, Sor Juana continuó, como se sabe, escribiendo 
hasta el final de su vida, dejando manuscritos hoy perdidos!*, Es decir, no 
hubo presión para que dejara de escribir. Se ha demostrado que Sor Juana, 


2 Al respecto cf. Benassy-Berling 1988; Poot Herrera 1993: 85-90; Pascual Buxó / Herre- 
ra 1994: 179/ 231-239; Alatorre 1980; Pascual Buxó 1993: 54; Pascual Buxó 1996: 95-102; 
Tenorio / Alatorre 1998: 122. 

2 Cf. Benassy-Berling 1983: 168-169; De la Maza 1980 114-117. 

14 Cf. Sor Juana Inés de la Cruz 1959: XLIT; Trabulse 1999: 43-65. 
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hasta el final de su vida, hizo inversiones económicas para asegurar un bie- 
nestar futuro'*. También guardó dinero en efectivo y más de 170 volúmenes 
de su biblioteca. Tal número resulta mínimo comparado al que se le atribu- 
ye a su anterior colección. No obstante, para la época, es considerable para 
un particular, y desmiente la teoría de que la hayan obligado a renunciar a 
todos sus bienes materiales. 

En sus últimos años Sor Juana participó de intrigas de Palacio ridiculi- 
zando a los nuevos virreyes [Fernández 1995: 135-144]. Las resultancias 
de tales intrigas conllevan una fuerte tensión en la relación personal entre 
Sor Juana y Fernández de Santa Cruz y Sahagún, y no han sido considera- 
das al inquirirse tal período. 

La teoría que dicta que los jesuitas novohispanos se vieron agredidos 
por la refutación propuesta por Sor Juana de las ideas de Vieira queda anu- 
lada por los novísimos descubrimientos. Éstos revelan que la Carta Atena- 
górica no impugna a Vieira, sino a otra persona [Poot Herrera 1993: 289], 
cuya identidad ha sido objeto de múltiples especulaciones, y que en los 
últimos estudios se ha identificado con Núñez de Miranda'*. Pero esto es 
tan sólo una teoría”. De todo ello resulta que, lo único conocido con certe- 
za es muy poco, y que tan sólo se podrá adelantar en los estudios de la bio- 
grafía de Sor Juana cuando alguien busque en España las cartas de la mexi- 
cana dirigidas a Diego Calleja, a la condesa de Paredes y a un gran número 
de otros personajes. 


Bibliografía 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: Obras Completas. [4 volúmens] Edición, prólogo y 
notas de Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. Salceda. México: FCE 1951, 
1952, 1955, 1957 

ABREU GÓMEZ, Ermilo: «Sor Juana Inés de la Cruz en el tercer centenario de su 
nacimiento: Vida y obra», en Hispania 34, 1951: 321-324, 

ALATORRE, Antonio: «Para leer la Fama y Obras Pósthumas de Sor Juana Inés de 
la Cruz», en Nueva Revista de Filología Hispánica XXIX: 2, 1980: 428-508. 

BÉNASSY-BERLING, Marie-Cécile: «Más sobre la conversión de Sor Juana», en 
Nueva Revista de Filología Hispánica XXXHT, 1988: 462-471. 

— Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz. México: UNAM, 1983. 


15 Cf. Glantz 1998: 26; Trabulse, Condumex 1995: 24. 
16 Cf. Trabulse 1993; Trabulse: Condumex 1995: 19 / 44-45; Wissmer 1998: 141-178. 
17 Trabulse 1995; Sor Juana Inés de la Cruz 1996: 37, 


33 


CHÁVEZ, EZEQUIEL, A.: Ensayo de psicología de Sor Juana Inés de la Cruz y de 
estimación del sentido de su obra y de su vida para la historia de la cultura y 
de la formación de México. Barcelona: 1931. 

De LA Maza, Francisco: Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia. [Biografías 
antiguas. La «Fama» de 1700. Noticias de 1667 a 1892]. Recopilación de 
Francisco de la Maza. Revisión de Elías Trabulse. México: UNAM 1980. 

FERNÁNDEZ, Sergio [ed.]: Los empeños. Ensayos en homenaje a Sor Juana Inés de 
la Cruz. México: UNAM 1993, 

GLANTZ, Margo [ed.]: Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos. México: 
UNAM / Centro de Estudios de Historia de México 1998. 

PascuaL Buxó, José: El enamorado de Sor Juana: Francisco Álvarez de Velasco y 
Zorrilla y su «Carta laudatoria» [1698] a Sor Juana Inés de la Cruz. México: 
UNAM 1993. 

— Herrera: La literatura novohispana. Revisión crítica y propuestas metodológi- 
cas. México: UNAM 1994. 

— Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento. Prefacio Alejandro González 
Acosta. México: UNAM / IMC 1996. 

Paz, Octavio: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona: Seix 
Barral 1982. 

PÉREZ-AMADOR ADAM, Alberto: El precipicio de Faetón. Nueva edición, estudio 
filológico y comento de «Primero Sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz. Frank- 
furt-Madrid: Vervuert 1996, 

— La ascendente estrella. Bibliografía general de los estudios dedicados a Sor 
Juana Inés de la Cruz en el siglo XX. Frankfurt / Madrid: Vervuert 2003. 

PFANDL, Ludwig: Die zehnte Muse von Mexico. Juana Inés de la Cruz. [hr Leben. 
Ihre Dichtung. Ihre Psyche. Múnchen: Hermann Rinn, 1946. 

Poor HERRERA, Sara [ed.]: Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando. : 
Homenaje internacional a Sor Juana Inés de la Cruz. México: COLMEX 
1993, 

RICARD, Robert: «Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la Cruz», en Bulletin des Étu- 
des portugaises et de [Institut Francais du Portugal 12 [Coimbra] 1948:1-34 
1/ también en Revista de Indias XI: 43-44 [Bogotá] 1951: 61-87 // también en 
Montezuma de Carvalho, Joaquim: Sor Juana Inés de la Cruz e o Padre Antó- 
nio Vieira. Ou a disputa sobre as finezas de Jesus Cristo. México / Lisboa: 
Frente de Afirmación Hispanista / Vega 1998. 

SÁNCHEZ ÁRTECHE, Alfonso: «La segunda Celestina»: una comedia que no escri- 
bió Sor Juana. México: Ediciones de la revista Presencia 1991. 

SCHMIDHUBER, Guillermo: «Un texto desconocido de Sor Juana: Protesta de la fe 
y renovación de los votos religiosos que hizo y dejó escrita con su sangre la M, 
Juana Inés de la Cruz, monja profesa de S. Jerónimo de México», en Cuader- 
nos Hispanoamericanos: Los Complementarios 16, 1995: 25-30. 

SCHONS, Dorothy: «Some obscure points in the life of Sor Juana Inés de la Cruz», 
en Modern Philology XXIV (Q), 1926: 141-162. 


34 


— «Algunos parientes de Sor Juana Inés de la Cruz», en El Libro y el Pueblo 12, 
1934, 

TENORIO, Martha Lilia / Antonio Alatorre: Serafina y Sor Juana. México: COL- 
MEX, 1998. 

TRABULSE, Elías: Los años finales de Sor Juana: una interpretación [1688-1695]. 
México: CONDUMEX, 1995. 

WISSMER, Jean Michel: Las sombras de lo fingido. Sacrificio y simulación en Sor 
Juana Inés de la Cruz. México: IMC 1998. 


Mosaico de la basílica de San Marcos (Venecia) 


La ilusión de una trascendencia 
en la narrativa fantástica de Borges 


María Pilar Lorenzo 


Un repaso general a la abundante literatura que a través de los años se 
ha ido escribiendo sobre Borges nos revela ciertas constantes en la manera 
de enfocarse su obra. Una de ellas es la tendencia a confundir en el análi- 
sis la producción ensayística con lo que sería propiamente ficción literaria, 
a lo cual indudablemente el mismo autor parece dar pie al hablar del papel 
que en su obra desempeñan filosofía y metafísica como partes de la litera- 
tura fantástica. Pocos son los críticos que ponen de relieve, por ejemplo, 
como lo hace Ferrer en su libro Borges y la nada, la discrepancia existen- 
te entre el Borges intelectual y escéptico de los ensayos y el Borges dolien- 
te y vital de los poemas, viendo en la ficción narrativa el lugar de encuen- 
tro y conflicto de esas dos posturas existenciales. Otra constante es la 
tendencia a resolver de alguna manera el conflicto existencial básico en la 
obra de Borges negando en la interpretación cualquier dimensión transcen- 
dente desvelándola como pura ilusión, incapaz de sobrepasar la inmanen- 
cia del encierro en un laberinto de azar y sinsentido. O a base de resaltar, 
en sentido contrario, el valor de una transcendencia mítica liberadora que 
se impondría especialmente en la irrealidad de sus ficciones. 

Las páginas que siguen pretenden centrarse precisamente en el punto de 
conflicto de las posturas antagónicas, que es a nuestro parecer el aspecto 
más fascinante de la obra de Borges y lo que sirve de base para su aporta- 
ción realmente original a la literatura, que es la creación de una personalí- 
sima narrativa fantástica. 


Del vacío de sentido a la justificación del universo 
Como punto de partida quisiera tomar una frase ya muy citada con que 


Borges define las estrategias de la existencia humana, que pueden conside- 
rarse también las de su propia creación literaria: «Hemos soñado el mundo. 


' Manuel Ferrer, Borges y la nada, Londres, Tamesis, 197 1. 
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Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eter- 
nos intersticios de sinrazón para saber que es falso»”. De estas palabras del 
ensayista Borges, a las que se ha acudido una y otra vez para mostrar la 
irrealidad que desvelan en ese cosmos concebido por el hombre, me inte- 
resa precisamente el reverso de esa realidad al que también aluden, esos 
«tenues y eternos intersticios de sinrazón» que abren grietas en la arqui- 
tectura del mundo. A mi entender, esas fisuras en lo real no suponen sólo 
una negación, un vacío, sino que van configurando, a lo largo de las narra- 
ciones fantásticas de Borges, una geometría distinta, hecha de «simetrías y 
leves anacronismos»”, que nos proporciona el atisbo de una alteridad abso- 
luta, de una estremecedora transcendencia. No una transcendencia liberado- 
ra precisamente, que anularía el efecto fantástico. El final de las narraciones 
de Borges nos instala siempre ante la ambigiedad y la pesadilla. La expe- 
riencia mística del zahir o de la rueda de la visión del mago de Tzinacán en 
«La escritura del Dios» se convierten, como la prodigiosa memoria de 
Funes, en una maldicion o más bien en una burla del destino. La construc- 
ción mítica no parece una salida del laberinto sino otra más de sus trampas. 
En la víctima que es siempre en último término el protagonista de la 
narración fantástica, el efecto que produce el final de muchos cuentos de 
Borges es esa mezcla de sentimientos que se resume en la perplejidad, y 
que consiste muy a menudo en una combinación de horror y alivio. Ese 
sentimiento de horror se considera tradicionalmente característico de la 
literatura fantástica, cuyo cometido, según la mayoría de los especialistas 
en el género, es el de responder a la necesidad humana elemental de estre- 
mecimiento sobrenatural en un mundo moderno desacralizado. El senti- 
miento de alivio, que podría parecer contradictorio, no es tal si en la ficción 
fantástica se ve, como comentaremos más abajo según la versión de distin- 
tos autores, una justificación última del universo por medio de un orden 
totalmente distinto al humano. Desde la perspectiva de la revelación de una 
justificación del universo por leyes inhumanas se explica la mezcla de 
horror y alivio con que acepta su destino de golem, de soñador soñado, el 
mago de «Las ruinas circulares»: «Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo», 
o de acatamiento y tristeza del protagonista Borges ante la visión total y 
totalitaria del Aleph: «Sentí infinita veneración, infinita lástima». 


? «Avatares de la tortuga» en Discusión, 7932, 
+ «El Sur» en Ficciones, 1944, 
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El orden, que da un sentido último al universo, por hostil e impenetra- 
ble que sea, parece en las narraciones de Borges siempre preferible al mero 
azar. La suerte individual de los personajes resulta insignificante frente a la 
necesidad de que el universo se justifique. Así lo expresan directamente 
muchos de los protagonistas de sus cuentos, como el oficial alemán de 
«Deutsches Requiem» o el bibliotecario de Babel, que lo hacen además con 
casi idénticas palabras, que, como otros muchos paralelismos y repetício- 
nes en la obra de Borges, nos dan idea de las obsesiones que la cruzan. La 
plegaria de Otto Dietrich zur Linde ante su ejecución inminente: 


Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la for- 
jamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea 
el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no 
las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad 
no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, 
aunque nuestro lugar sea el infierno. 


es en muchos sentidos equivalente al deseo expresado por el biblioteca- 
rio en su búsqueda de un sentido final del universo: 


Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para 
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultra- 
jado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca 
se justifique. 


Los dos buscan la salida o más bien el centro al que llevan los caminos 
del laberinto. La oposición entre la visión de la realidad como un cosmos 
ordenado y el desorden del caos atraviesa la obra entera de Borges, puede 
decirse que en todos sus géneros. En la producción ensayística la impresión 
general que nos deja es la de un gran escepticismo ante la futilidad de cual- 
quier propósito humano de imponer o desentrañar un sentido en la realidad. 
Las diversas explicaciones del mundo, a través del mito, la filosofía o la 
creación artística, acaban mostrándose como meros reflejos del rostro 
humano, remitiéndonos al solipsismo. En la ficción fantástica el conflicto 
entre el orden y el desorden se hace vivo en la trama de una acción que, a 
través de las estrategias del discurso narrativo, nos abre una dimensión des- 
conocida que, más que resolver el conflicto, lo concluye de manera termi- 
nante, con una respuesta inesperada por lo distinta. Esta otra dimensión, 
que se insinúa de alguna forma en los representantes más genuinos de la 
literatura fantástica, la sugiere Borges de forma especialmente magistral a 
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través del juego de contradicciones tan característico de su estilo. Es, por 
ejemplo, lo que alimenta la «elegante esperanza» con que alegra su soledad 
el narrador de la «Biblioteca de Babel»: el «divino desorden» de la biblio- 
teca ilimitada y periódica. «Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se 
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)». 


La literatura fantástica entre la ruptura del orden 
y la imposición de la Ley 


El considerar a Borges autor fantástico no resulta en sí mismo ninguna 
novedad, pero a mi parecer sólo un concepto de la literatura fantástica 
como el que acabo de sugerir hace verdaderamente justicia a los aspectos 
más fascinantes de la obra del autor. El problema, al hablar de literatura 
fantástica, es que, debido entre otras cosas a la vaguedad del término con 
que se la designa, lo que se entiende por ella resulta muy difuso. Se ha 
insistido sobre todo en la necesidad de diferenciar entre lo propiamente 
fantástico y lo maravilloso, relacionándose el primer concepto con un con- 
flicto entre lo real y lo irreal que no se da en el segundo. En el momento de 
interpretar a los autores fantásticos se parte, sin embargo, a menudo de una 
noción muy vaga de lo que constituye el carácter propiamente fantástico de 
su obra. En el caso de Borges se fija la atención, por ejemplo, muchas veces 
más en la ampliación del ámbito de lo real a través del mito y en la confu- 
sión de los límites entre realidad e irrealidad que en la ruptura misma de la 
realidad, que es la que provocaría el efecto fantástico. Los teóricos de la 
literatura fantástica coinciden, por otro lado, cada vez más en la opinión de 
que el carácter fantástico de un texto no depende de los temas que presen- 
ta sino del efecto de basculación de la realidad que produce*, Esta puesta 
en cuestión de la realidad se relaciona con una suspensión de juicio, con 
una duda por parte del lector enfrentado a interpretaciones contrarias. 
Autores como Todorov? califican así a este tipo de literatura de género eva- 
nescente, ya que la superación del conflicto por una explicación natural o 
sobrenatural supondría también la eliminación de lo fantástico. 

Especialmente interesante es la teoría de Irene Bessiére?, que parte de 
los mismos presupuestos que Todorov pero profundiza el sentido de lo fan- 


* Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976. 

* Tzvetan Todorov, Introduction á la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 

* Irene Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain. Paris, Larousse université, 
1974. 


39 


tástico, convirtiendo su objeto en lo ambiguo y paradójico, y por tanto irre- 
ductible a explicación alguna, con lo que deja también de ser evanescente 
y adquiere identidad propia. El efecto de lo fantástico no es ya tampoco 
aquí una indecisión de carácter intelectual ante dos explicaciones posibles 
sino un sentimiento de inquietud y extrañeza mucho más radical ante la 
presencia de la unión de contrarios que supone la paradoja. Ésta, dice la 
autora, no es una solución de la contradicción, sino una combinación jerár- 
quicamente superior de contrarios que se excluyen mutuamente: «Pour que 
l” veuvre ne se réduise pas á un jeu sur la vérité et sur la fausseté, sur l'ob- 
jectivité et sur l'illusion, cette ambiguité doit se développer dans le para- 
doxe. Celui-ci n'est pas une solution, mais une combinaison hiérarchique- 
ment supérieure des contraires exclusifs, qui marque le fantastique»”. 

La ambigiedad irreductible de la paradoja es, a mi parecer, la clave del 
carácter fantástico de las narraciones de Borges. Esa paradoja expresada en 
figuras retóricas como el oxímoron, encuadradas en una estructura narrati- 
va laberíntica que seduce al lector prometiéndole una explicación final, es 
lo que hace que éste no sólo sonría al final ante la elegancia de los juegos 
de la razón y la imposición del absurdo, sino que sienta un estremecimien- 
to que le compromete de forma más radical. 

El autor nos habla obsesivamente de cuál es el principio que corrompe 
la realidad en su obra, lo que pone en cuestión toda la realidad: «Hay un 
concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal 
cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito»*. Y puede decirse que 
en último término es ése el elemento que irrumpe en sus ficciones conta- 
minando el espacio y el tiempo y abriendo un abismo de ambigiedad irre- 
ductible. 

La perversión del espacio y el tiempo está de alguna manera en todas 
sus narraciones fantásticas y es especialmente manifiesta en las más con- 
seguidas, como «El inmortal», «Las ruinas circulares», «La muerte y la 
brújula» o «El jardín de senderos que se bifurcan». La puesta en abismo se 
consigue, a mi parecer, principalmente por principios narrativos que en 
cierto modo parecen relacionados con vivencias infantiles del propio autor: 
la fascinación por una lata de galletas en la que aparecía pintada una lata 
igual en la que a su vez se repetía la misma figura, y así supuestamente 
hasta el infinito, y el horror producido por los espejos de su dormitorio de 
niño. La primera sería expresión del vértigo de la regresión infinita que 
se produce en cuentos como «Las ruinas circulares», donde el soñador/crea- 


7 Tbíd. p. 196. 
3 «Avatares de la tortuga». 
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dor se revela como sueño de otro soñador que probablemente es a su vez 
soñado por otro, en una cadena sin fin, o en todas aquellas narraciones en 
que el personaje acaba revelándose idéntico a otro personaje que a su vez 
es idéntico a otro, hasta que todas las identidades acaban confundidas en 
una sola, lo cual equivale a ninguna identidad. El ejemplo probablemente 
más acabado de esta estructura lo tenemos en «El inmortal». 

El otro principio narrativo fundamental sería la inversión, muy relacio- 
nada con el juego de espejos. Consiste, en resumidas cuentas, en la combi- 
nación de dos direcciones contrarias en el discurso. La trama parece trans- 
currir en una dirección llevándonos a una explicación final del misterio, 
pero el final nos enfrenta justamente con el reverso del camino seguido, 
aunque esa dirección contraria se ha ido insinuando ya en las pistas del 
discurso. La expresión magistral de esta estructura la tendríamos en «La 
muerte y la brújula», en donde la figura del rombo, que sirve para atrapar 
al protagonista, no es en realidad sino la de un triángulo, la de las tres muer- 
tes reales, desdoblado en el espejo. Las dos figuras geométricas conviven a 
lo largo de la narración llevando a la contradicción final. Pero esta técnica 
la emplea Borges en muchas otras de sus ficciones, marcadas por esa per- 
versión estructural que es en su obra el laberinto. En sus construcciones 
laberínticas puede decírse que hay mayor malicia, mayor engaño que en los 
laberintos del mismo Kafka. En el autor checo conserva el laberinto su 
estructura original de recorrido iniciático hacia el centro del espacio sagra- 
do, aunque ese centro resulte inaccesible. En Borges el laberinto se ofrece 
como promesa de revelación del secreto y resulta al mismo tiempo ser tela 
de araña que atrapa al incauto. Las dos estructuras conviven en sus narra- 
ciones produciendo un juego de espejos que se reflejan interminablemente 
el uno en el otro provocando el vértigo del abismo. La doble imagen del 
laberinto de Borges la encontramos expresada abiertamente en una narra- 
ción como «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto», donde la identi- 
dad del personaje se invierte de víctima en agresor con la versión del labe- 
rinto como trampa en que espera la muerte, que contradice la versión del 
laberinto como construcción para escapar de la muerte. Otra vez aquí la 
otra dirección del relato está insinuada por ese sueño del personaje al prin- 
cipio de la narración que resultaría luego clave para la inversión: «Esa 
noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror: 
a mi lado, en el alba, dormía Zaid: el roce de una telaraña en mi carne me 
había hecho soñar aquel sueño». 

En otras narraciones, como «El jardín de senderos que se bifurcan» o «El 
hombre en el umbral», se combinan laberintos de espacio y tiempo para 
producir el efecto final. En los dos cuentos, y con especial pureza en el 


41 


segundo, el laberinto del espacio distrae del verdadero laberinto del tiem- 
po, donde es atrapado el protagonista. La proyección al pasado de lo que 
está ocurriendo en aquel preciso instante en ese mismo lugar por la forma 
en que el viejo narra la historia del juez en «El hombre en el umbral», es la 
red en que se enreda el protagonista, que no ve las innumerables pistas de 
la ejecución que está teniendo lugar prácticamente delante de sus mismos 
ojos. 

Las técnicas de la puesta en abismo por la inversión y la regresión infi- 
nita no son, por otra parte, tampoco exclusivas de Borges, aunque adquie- 
ran en él una especial fuerza existencial. Forman parte de la imaginación 
fantástica, en general, y no sólo en su expresión literaria. En el cine actual, 
por ejemplo, las emplea de forma muy convincente un director como Ame- 
nábar en sus películas Abre los ojos y The Others. 

Pero la ambigijedad creada por Borges en sus ficciones corresponde 
también en otro sentido a la teoría de Bessiére, que ve en en ella una «com- 
binación jerárquicamente superior de contrarios». En el caso de Borges la 
combinación de contrarios cobra entidad propia en forma de lo que Michel 
Foucault, en el prólogo a Les mots et les choses?, llama heterotopía, por 
oposición al concepto tradicional de la utopía. Foucault nos habla de la 
mezcla de humor e incomodidad que le produce la heterogénea taxonomía 
de lo real que el autor argentino presenta como propia de una imaginada 
enciclopedia china. En ella Borges nos sitúa ante una dimensión sin ley ni 
geometría donde se dan cita los fragmentos de un gran número de órdenes 
posibles y que supone en sí misma el peor desorden. En esta dimensión las 
cosas están dispuestas de forma tal que es imposible hallar para ellas un 
espacio de encuentro, un lugar común. Esta dimensión constituiría la hete- 
rotopía, que nos produce inquietud porque arruina toda sintaxis, toda posi- 
bilidad de relación entre las palabras y las cosas. En cambio, las utopías 
consuelan, porque, no formando parte de lo real, se expanden en un espa- 
cio maravilloso. 

En sí misma, la distinción que establece Foucault aquí entre heterotopía 
y utopía podría considerarse una de las definiciones más concisas y acerta- 
das de la diferencia entre lo fantástico y lo maravilloso. Lo que más nos 
interesa de ella es la identificación de esa dimensión especial que nos estre- 
mece por su total falta de coherencia y a la que Borges da por patria míti- 
ca la China. Según Foucault, el pensamiento sin espacio coherente posible 
que propone la clasificación de lo real en la enciclopedia china reposa, al 
mismo tiempo, en lo que él llama «un espace solennel, tout surchargé de 


2 Paris, Gallimard, 1966. 
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figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de secrets 
passages et de communications imprévues»””. Lo que se sugiere, pues, no 
es ya sólo la destrucción de cualquier concepción de la realidad sino un 
mundo, situado en este caso al otro extremo de la tierra, en una mítica 
China, que supone justamente el reverso de la realidad concebida por noso- 
tros. No ya un desorden, un caos, sino un orden estricto pero según leyes 
que nos resultan impenetrables: 


...Une culture vouée tout entiére a l*ordonnance de l'entendu, mais qui 
ne distribuirait la prolifération des étres dans aucun des espaces oú il nous 
est possible de nommer, de parler, de penser'.. 


Estas palabras de Foucault sobre el texto de Borges pueden aplicarse, a 
mi entender, a toda su ficción fantástica. Lo realmente fascinante de esta 
narrativa es la manera en que, a través de una lógica distinta, nos sitúa ante 
lo innombrable, lo irreductible al pensamiento. Lo cual quiere decir en 
otras palabras la manera de enfrentarnos a la alteridad absoluta. Según 
explica en su prólogo el autor de Les mots et les choses, es esa dimensión 
de lo Otro la que una determinada cultura conceptualiza, por ejemplo, 
como locura que amenaza el orden de las cosas. Ese orden que es el reina- 
do de lo Mismo, donde se constituyen las identidades. 

El tema del Otro y el Mismo está presente en toda la obra de Borges, 
que enlaza así con el discurso general de la otredad que caracteriza gran 
parte de la filosofía actual. Lo más interesante del relato fantástico es que, 
según Bessiére, crea la ilusión de una entidad independiente al suponer una 
racionalidad original a esa alteridad absoluta ante la que nos instala. Lo 
insólito se rige por leyes propias e indescifrables: «...il identifie... la mani- 
festation de l” insolite a celle d'une hétérogénéité, toujours perque comme 
organisée, comme porteuse d'une logique secréte ou inconnue»”. 

Desde ese punto de vista es innegable el parentesco de las narraciones 
de Borges con las de Kafka. Los protagonistas del argentino como los del 
checo fracasan en el intento de descifrar las leyes que explican la organi- 
zación de la realidad, pero certifican al mismo tiempo con su suerte la exis- 
tencia de esas leyes. En Kafka el personaje muere ante la puerta que le 
vedaba el paso a la Ley y que al mismo tiempo estaba exclusivamente 
reservada para él. Las leyes del destino fulminan de forma implacable a los 


12 Tbíd. pp.10-11. 
!L Tbíd. p. 11. 
2 Bessiére, p. 23. 
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personajes de Borges cuando más creen precisamente escapar a ellas. Son 
las leyes de un destino que, como el autor mismo dice en «Nueva refuta- 
ción del tiempo», «no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irre- 
versible y de hierro». 

En la imaginería fantástica nos encontramos a menudo con escenarios 
de geometrías que podrían parecer absurdas sí no fuera por la sensación 
inquietante que producen de construcciones monstruosas, pensadas para 
seres totalmente distintos a los humanos. Hollánder'* cita como una de las 
más acabadas expresiones de arquitectura fantástica en la pintura las Car- 
ceri de Piranesi, verdaderos laberintos de piedra, donde lo que parece lle- 
var a la salida no conduce sino a bifurcaciones infinitas, con Otras estancias 
y otros corredores. Una arquitectura de perspectiva engañosa, que no admi- 
te realización posible. Una arquitectura inhumana. Y estos son los escena- 
rios que nos encontramos también en las narraciones de Borges donde el 
laberinto adquiere una forma plástica. Es por ejemplo la ciudad de los 
inmortales, donde abundan «el corredor sin salida, la alta ventana inalcan- 
zable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles 
escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo». Y que, 
en su inconmensurabilidad, provoca en el protagonista una especie de 
horror sagrado, por parecer destinada a criaturas míticas: «Sentí que era 
anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigúedad (aunque 
terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de 
obreros inmortales». 

La construcción laberíntica del mundo fantástico, la heterotopía por 
excelencia, nos presenta al hombre como intruso en un universo que le es 
ajeno, que no está pensado para él. La literatura fantástica es así interpre- 
tada por algunos autores como expresión de la alienación del individuo en 
el mundo moderno. Otros ven en ella en último término la expresión de una 
actitud conservadora, ya que más que a transgredir el orden del mundo, 
vendría precisamente a remstaurar un orden ancestral, atávico y como tal, 
imposible de transgredir. 

En ese sentido habla Roda Becher”* de los autores fantásticos como de 
grandes tímidos en su vida privada, a los que la ley de la causalidad extre- 
ma proporcionaría un marco seguro. Refiriéndose al caso de Borges en 
especial, explica de esta manera tanto su polémica actitud ante regímenes 


13 Hans Hollánder, Das Bild in der Theorie des Phantastischen en Phantastik in Literatur 
und Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980. 

1 Martin Roda Becher, Die im Riicken lebendig gewordene Lehne en An den Grenzen des 
Staunens, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp. 11-26. 
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dictatoriales como su predisposición vital para la literatura fantástica. En 
sus ficciones Borges pone al descubierto, según este autor, una percepción 
arcaica del mundo que contrasta con la complejidad de la erudición que 
caracteriza su obra en general. La percepción arcaica resulta en el fondo 
sencilla, en su aceptación de la impenetrabilidad del universo. Produce 
espanto pero libera al mismo tiempo de espantos. En ese sentido, la demo- 
cracia, como forma de gobierno abierta y compleja, produciría, según Roda 
Becher, rechazo en espíritus asustados por la multiplicidad. El tímido pro- 
yectaría en el sistema paranoico de la tiranía, en la arbitrariedad de un 
poder impenetrable, su secreto anhelo de formas de vida cerradas, con 
reglas fijas. 

Sin pretender polemizar aquí sobre esta interpretación de la personali- 
dad del autor argentino, lo que nos interesa de estos comentarios es la 
importancia que se da en la literatura fantástica a ese aspecto de justifica- 
ción y orden del universo en que estamos insistiendo en estas páginas. En 
lo fantástico no sólo se transgrede el principio de causalidad sobre el que 
se funda la explicación de lo real sino que se impone una causalidad otra, 
que viene a su vez a restituir el orden. Un orden, que por escalofriante que 
sea, resulta más tranquilizador que la total desorientación óntica. 


Alteridad y transcendencia 


Emmanuel Levinas, uno de los filósofos que más aporta al discurso de 
la alteridad planteando el imperativo moral del encuentro con el Otro, 
explica lo que se ha llamado metafísica en la historia del mundo occiden- 
tal como mera ontología que no supera los límites del Ser, y relaciona el 
descubrimiento de la otredad, de lo irreductible a las categorías del pensa- 
miento, con la transcendencia!”, Y es en ese sentido en el que a mi parecer 
cabe hablar de la instalación en las ficciones de Borges de un tipo de trans- 
cendencia que emerge de los «intersticios de sinrazón» en la arquitectura 
ordenada del universo. 

No se trata, como decía más arriba, de una transcendencia benevolente, 
sino de algo que más bien tiene que ver con ese carácter elemental de lo 
sagrado que recoge el mito en las culturas arcaicas, que, según Mircea Elía- 
de, «no es, en sí mismo, una garantía de «bondad» ni de moral»'*. Podría 


15 Véase, por ejemplo, Alterité et Transcendence, Montpellier, Fata Morgana, 1995. 
1% Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1968, p. 153. 
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decirse que es una transcendencia que nos sitúa ante la presencia de la alte- 
ridad absoluta de lo Otro, en toda su pureza, no de la alteridad relativa del 
Otro, en cuanto éste tiene de humano. Es más, cabría incluso decir que es 
una alteridad de lo Otro por oposición a la alteridad del Otro y que es eso 
lo que provoca el estremecimiento, el horror sacro. Desde la perspectiva 
que en la obra de Martin Buber” tiene el triángulo yo-tú-ello, estamos de 
alguna forma ante el mundo del ello, desprovisto de toda humanidad. El 
mundo del ello, die Es-Welt, es el mundo de la causalidad ilimitada, del 
destino entendido como fatalidad, en el sentido clásico de hado, contra el 
que se estrella toda libertad. Buber considera característico del mundo 
moderno el retorno con fuerza inusitada de la creencia en la fatalidad. Ya 
no es el poder de los astros lo que gobierna inflexible el destino humano, 
pero continúa siendo el imperio de leyes anónimas implacables. Eliminada 
la libertad humana del yo, el mundo del ello, entregado a sus propias leyes, 
se convierte en pesadilla. 

El universo de lo fantástico se encuadra también dentro de este tipo de 
pesadilla. La pérdida de libertad del personaje, convertido en juguete del 
destino, es una constante de la literatura fantástica, lo que produce en ella 
el efecto más inquietante. Ese determinismo asoma también por todas par- 
tes en la obra de Borges. 

En su ensayo «El arte narrativo y la magia» el autor argentino nos da lo 
que pudieran considerarse algunas de las claves de su poética. Al caos de 
la realidad cotidiana, que Borges de forma muy significativa llama «asiáti- 
co desorden de lo real», opone las leyes estrictas de la magia en la ficción 
narrativa. Con un estilo muy característico suyo nos sorprende con una 
interpretación del mundo de la magia, no como el reinado de una fantasía 
liberadora sino en su sentido primitivo de lo sometido al arbitrio de pode- 
res ocultos. El universo de la ficción narrativa no es el de la libertad sino el 
de un orden según normas diferentes: «Un orden muy diverso lo rige, lúci- 
do y atávico. La primitiva claridad de la magia». Con su clásico arte de 
combinación de calificativos contrarios nos va adentrando el autor en ese 
imperio de la magia, donde reconocemos el de su propia ficción fantástica, 
hecho de «... peligrosa armonía... tenebrosa exactitud... frenética y preci- 
sa causalidad...» Esa combinación de contrarios tiene el poder de sugerir 
una inquietante jerarquía superior que adquiere algo de sobrenatural, que 
por su negación de toda libertad enlaza con la fatalidad y la predestinación. 
Y otra vez Borges subraya que ese orden lúcido y ancestral que instala 
la magia no es el de una transcendencia amable y humana. No supone 


17 Ich und Du, Heidelberg, Lambert Schneider, 1979, 
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la expansión de lo real hacia las esferas míticas de lo maravilloso. «La 
magia», dice el autor fantástico, «es la coronación o pesadilla de lo causal, 
no su contradicción. El milagro no es menos forastero en ese universo que 
en el de los astrónomos». 

La pesadilla de lo casual es el hombre autómata, el hombre convertido 
en marioneta o juguete del destino. Es la pérdida de identidad real del pro- 
tagonista de la ficción fantástica, su cosificación en un mundo de leyes 
inhumanas, que le resultan indescifrables. En Borges es el babilonio cuyo 
destino depende de la lotería administrada por una misteriosa Compañía, o 
Jaromir Hladik, protagonista de «El milagro secreto», que en su pesadilla 
sueña con un largo ajedrez: «No lo disputaban dos individuos sino dos 
familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie 
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enor- 
me y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; 
Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en 
los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría 
por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni 
las leyes del ajedrez». 

El universo como tablero de ajedrez regido por leyes desconocidas, que 
no es sino una de las múltiples versiones del laberinto, parece remitir a la 
pregunta sobre el origen de esas leyes. La narración fantástica postula de 
alguna forma la existencia de algo o alguien que mueve los hilos del per- 
sonaje-marioneta, La pregunta es una pregunta por el sentido de esa trans- 
cendencía a la que nos venimos refiriendo. Y en el caso de Borges, como 
en el de Kafka, lo que se plantea en último término es una cuestión teoló- 
gica, por mucho que la ironía presente en toda la obra de Borges haga que 
nos cueste conciliar la personalidad del autor argentino con planteamientos 
de tal gravedad y envergadura. 

En cuestión religiosa Borges se declara personalmente agnóstico y en 
cualquier caso impermeable a la idea de un Dios personal y encarnado, tal 
como se conoce en el cristianismo". En las disquisiciones teológicas que 
impregnan sus ensayos y a las que él mismo se refiere como parte de la lite- 
ratura fantástica, nos encontramos o bien con una divinidad abstracta, de 
carácter filosófico, o con el Dios temible del Antiguo Testamento. Varios 
críticos hacen referencia justamente a esta vocación judía de Borges”, que 
nos presenta una divinidad de nombre sagrado e innombrable, un Dios que 


18 Coloquio con Borges en Literatura fantástica, Madrid, Siruela, 1985, p. 34, 
2 Véase entre otros Arnoldo Liberman, «Borges, el judío blanco» en «Homenaje a Jorge 
Luis Borges», Cuadernos Hispanoamericanos 505-507, Madrid, 1992, pp. 145-151. 
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se oculta y al que se busca acceder por los laberintos de la Cábala. Otra vez, 
podría decirse, el mundo de Kafka. En una entrevista de 1980" señala Bor- 
ges, sin embargo, lo que le diferencia radicalmente del autor checo, que es 
el sentimiento de culpa que recrean las narraciones de éste. El sentimiento 
de culpa presupone, según dice Borges, una creencia en el libre albedrío 
que él no comparte. 

Aunque el sentido determinista de la existencia aquí expresado corro- 
bore de alguna forma el fatalismo de ese universo de causalidad ilimitada 
que encontramos en sus narraciones fantásticas, el mundo de la ficción no 
tiene por qué cotncidir tampoco con el mundo de la vida real del autor, por 
más que tenga en él sus raíces. Los personajes fantásticos de Borges están 
muy lejos de expresar cualquier sentimiento de culpa, pero eso no es lo 
mismo que decir que su destino no se experimente como un castigo. En 
Borges, como en otros autores de la literatura fantástica, lo que se castiga 
es el pecado de soberbia, el pecado que atenta más directamente contra la 
divinidad, porque desafía su poder. Es en el que incurre en realidad el per- 
sonaje constructor de laberintos. En la narración sobre uno de estos cons- 
tructores, Abenjacán el Bojarí, se advierte al protagonista que la Divinidad 
castiga la soberbia de quien erige un laberinto, y en «Los dos reyes y los 
dos laberintos» se aclara en qué consiste el pecado de soberbia del laberin- 
to que ordena construir el rey de Babilonia: «Esa obra era un escándalo, 
porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de 
los hombres». Pero la alusión al castigo de soberbia está presente en otras 
narraciones laberínticas de Borges, como en la de la biblioteca-laberinto, 
que no en vano se llama de Babel. 

La presentación del destino final del personaje como castigo divino es ' 
probablemente lo que más se acerca en las ficciones fantásticas de Borges 
a la identificación de esa ilusión de transcendencia, proyectada a través de 
la alteridad absoluta, con la de un Dios justiciero y justificador del univer- 
so, su causa última. Por lo demás, las alusiones a una divinidad como aque- 
llo que mueve los hilos del destino nos remiten simplemente a su condición 
de alteridad irreductible a leyes humanas. Es la divinidad que pudiera tener 
su templo en la desatinada ciudad de los inmortales: «los dioses irraciona- 
les que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se pare- 
cen al hombre». La divinidad irracional se convierte incluso en delirante, 
como auténtico reverso de lo humano. Así continúa el autor del relato en «El 
inmortal», al expresar su perplejidad ante la construcción laberíntica: «Este 


2 Artful Dodge en la red. 
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palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabi- 
tados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 
pecualiaridades y dije: los dioses que lo edificaron estaban locos». 

Pero al mismo tiempo, con esta perversión del sentido de lo divino con- 
sigue Borges poner una nota de estremecimiento especial en el efecto fan- 
tástico de sus narraciones. La indudable incredulidad de que éstas brotan es 
precisamente lo que da fuerza a la ilusión que crean de tenebrosa transcen- 
dencia. De Borges como autor fantástico puede decirse lo que Bessiére 
concluye respecto al relato fantástico en general, cuya ironía consiste en 
que partiendo de un escepticismo básico, termina despertando un senti- 
miento de estupor que puede casi considerarse religioso: « ...ce récit... qui 
se nourrit de l'incrédulité, mais peut susciter, par l'angoisse, chez le lec- 
teur, une religiosité, une spiritualité, une adhésion diffuse á un au-dela»”. 


11 Bessiere, p. 24. 


Pablo de Rokha contra la teocracia 


Mario Boero 


Una cosa es hablar de Dios y otra hablar de Dios a otros 


Ludwig Wittgenstein 


La extraordinaria capacidad de Pablo De Rokha (1894-1968) para cons- 
truir su propio discurso simbólico-religioso, pero dentro de una obra total 
vacía y desnuda de Dios, no deja de ser paradójico para el lenguaje de la 
poesía producida a lo largo (del tiempo y de geografía) del país austral. La 
intensidad de los antecedentes alegóricos de naturaleza sacra, numinosa o 
mítica que encontramos en Pablo De Rokha no está igualada en magnitud 
semántica con aquélla que nos pueden ofrecer Pablo Neruda, Vicente Hui- 
dobro, Gabriela Mistral o Nicanor Parra, si pensamos en términos mucho 
más recientes y actuales a nosotros. 

Dichos antecedentes de carácter poético-literario no residen sólo en 
obras como Satanás (1927), Jesucristo (1936) o Moisés (1937) escritas por 
De Rokha en Chile. También en el corpus global de su extensa producción 
no es raro que se hagan presentes metáforas y estilos en su escritura expre- 
sados con el lenguaje popular de nuestra habla castellana que revelan de 
forma muy singular personajes, contextos y perspectivas bíblicas, apoca- 
lípticas, revolucionarias o mesiánicas. Dificilísimo debe ser traducir a nues- 
tro autor a otro idioma que no sea el «chileno». 

Ese capital simbólico de Pablo De Rokha transforma el tono vital de su 
texto en cierta materia escrita visionaria al denunciar malestares planetarios 
y anunciar, casi de modo cósmico, un orden de cosas personales y colecti- 
vas inéditas en la Historia. Desde este lugar de propiedades ecuménicas es 
posible interpretar el carácter profético (pues el anuncio y la denuncia es lo 
típico que plantea el profetismo en el Antiguo Testamento) que late en tan- 
tos espacios narrativos de la escritura de Rokha, así como asociar su pro- 
fundo timbre poético con el eco que causan William Blake y Lautréamont. 
También se ha considerado que el contenido de su proclamación báquica- 
dionisíaca está de un modo especial derivado de posturas irracionalistas de 
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la filosofía de Nietzsche. Para otros estudiosos, con Pablo De Rokha se pro- 
duce una verdadera identificación con Walt Whitman en América Latina. 

Dada la naturaleza tremendista y descomunal que los analistas observan 
implícita y explícitamente en el vocabulario rokhiano, para muchos de ellos 
su propia escritura efectivamente termina por ser la prolongación de su bio- 
grafía. A lo largo de su existencia de 73 años nuestro autor se ve profunda- 
mente implicado en tragedias, insatisfacciones y crisis familiares, literarias 
y políticas que recuerdan de forma típica un cierto malditismo de conteni- 
dos específicamente latinoamericanos. Para Naín Nómez, con el suicidio 
de Pablo De Rokha nunca en la literatura chilena se había hecho tan evi- 
dente la integración total entre personaje y obra!. 
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Sin entrar en anécdotas que conforman el itinerario biográfico de este 
poeta, en cierto modo ha sido una desgracia, cuando se habla de él, poner 
de relieve sus polémicas y controversias con Neruda, o hacer notar el eco 
público de sus consideraciones comunistas dentro del concierto político 
nacional de la época, pues ello ha dejado en penumbras el sobresaliente 
aporte de la calidad de su obra. Sin duda, el paso cronológico de la histo- 
ria literaria chilena ha puesto las cosas en su lugar y De Rokha tiene el sitio 
que se merece en la cultura latinoamericana actual. Pero muy pocas veces 
antes de este lento proceso político-cultural fue posible reconocerlo por 
parte de la crítica del país. El desprecio, el arrinconamiento y la margiína- 
ción (intencionada o no) contra él durante años por medios periodísticos de 
Santiago terminaron por causar un lógico desconocimiento de los valores 
más profundos existentes en la obra de este deslumbrante autor. A duras 
penas le fue concedido el Premio Nacional de Literatura en 1965, expre- 
sando por supuesto que él lo agradece pero con una sensación de que le 
llega muy tarde. 


Mis impresiones en este momento son contradictorias. Cuando vivía 
Winett, mi mujer y también mi hijo Carlos, antes de que la familia se des- 
trozara, este galardón me habría embargado de un regocijo tan inmenso, 
infinitamente superior a la emoción que siento en este momento. 

Hoy para un hombre viejo, este reconocimiento nacional, que induda- 
blemente me emociona, no puede tener la misma trascendencia?. 


1 Cf. Nómez, Naín, Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento, Documentas, Chile, 
1988, p. 218. 
? Nómez, Naín, Op. Cit., p. 209. 
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Dicho esto, la 1gnorancia sobre su figura en el escenario poético nacio- 
nal nunca lo pudo ser del todo. Recordemos que Nicanor Parra considera 
que la triada establecida en Chile entre Huidobro, Neruda y De Rokha se 
opone en contenidos conceptuales a la emergencia de su propio quehacer 
antipoético: en su poema «Manifiesto» del libro Obra Gruesa (1969) 
declara que su lenguaje y mensaje creativo no tienen nada que ver con «el 
pequeño dios», ni con «la vaca sagrada» ni «con el toro furioso». Para Niall 
Binns la presencia de esta producción cultural de Parra en este contexto 
resulta sintomática para comprender las controversias existentes en el inte- 
rior del mundo literario chileno del momento?. 

Con todo, y muy en síntesis, lo característico en la Obra de Pablo De 
Rokha consiste en mantener una mirada profunda sobre variados aspectos 
culturales, históricos, sociales, afectivos, laborales de nuestro mundo, 
sobre todo de regiones chilenas típicas del roto o el huaso del país, pero 
intentando trascenderlas gracias a un maravilloso relato lírico, con preten- 
siones épicas, que busca englobar, muchas veces de modo apoteósico, la 
integridad total del género humano. A partir de estas tentativas, la escritu- 
ra de De Rokha comienza a mutarse en extraordinarias manifestaciones de 
barroquísmo, con interesantes contribuciones características de surrealis- 
mo y, en el plano de la sensibilidad religiosa, brotan en De Rokha premi- 
sas indiscutibles de formulaciones ateas. Todo ello proporciona a la obra 
rokhiana y también a su propia figura, un papel y un carisma muy desta- 
cado en décadas dentro de la producción poética-literaria chilena del siglo 
XX. 


Las características básicas que deseamos hacer notar ahora en Pablo De 
Rokha a propósito de su obra, no conocidas en repertorios bibliográficos 
sobre sus temas, consisten en subrayar dos aspectos, de algún modo diver- 
gentes entre sí pero aspirando a presentarlos como asuntos intangibles, 
aunque en cierta forma en contacto. Por una parte, se busca examinar el 
sentido tanatológico de su lenguaje poético, es decir, la naturaleza de su 
discurso sobre la muerte, gracias a un constante pensamiento ateo, aunque 
no especialmente nihilista. En segundo lugar, se pretende enfocar cuál es el 
carácter de la racionalidad utópica formulada en su obra, en cuanto trans- 
formación real de todo lo existente. A pesar de todos los descalabros, crisis 


+ Cf. Binns, Niall, «Nicanor Parra y la guerrilla literaria», Cuadernos Hispanoamericanos 
(537), pp. 83-99, (1995). 
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y contrasentidos (políticos, económicos, metafísicos, sociales, etc.) causa- 
dos dentro del mundo que contempla De Rokha, también en medio de este 
panorama existe una cierta «llamada» en su producción artística que anun- 
cia convertir al mundo en un hogar cálido. Un cierto atisbo de que a pesar 
de la muerte, la esperanza está en la «inmortalidad» depositada en el patri- 
monio ético de la conciencia popular. 

Señalamos estos dos factores en la obra de Pablo de De Rokha porque, 
más allá de las formalidades de su tremendismo o el ardor con el que se 
aprecia (o desprecia) su Obra, nos parece que siempre late dicha dualidad 
(la muerte y lo utópico) como principios (o «términos») holísticos cons- 
tantes al calor del lugar (topos) donde se diseñan las semillas literarias de 
su singular antropología del pueblo oprimido y proletario. Ese lugar para 
De Rokha, sobre todo, resulta constituido y amalgamado en su obra por el 
dolor, la injusticia y la desesperanza (que en teología cristiana sería el mal). 
Tales adjetivos de propiedades morales hacen el papel de una especie de 
«bisagra», la cual facilita en su producción la emergencia de connotaciones 
literarias relativas tanto a la utopía como a lo fanático, 

La voz de fondo en el lenguaje provocador y corrosivo de Pablo De 
Rokha da la impresión de estar sostenida por unas extraordinarias ansias de 
justicia en clave social, manifestando una especie de «anhelo y nostalgia de 
que el asesino no pueda triunfar sobre la víctima inocente» (que es una 
posible caracterización de la «teología» para Max Horkheimer”. Pablo De 
Rokha dice: 


«La pobre gente pobre aúlla en las sucias mazmorras del capitalismo y 
la cirrosis le perfora el hígado al capitán de industria o al chacal mineral 
intermediario que posee treinta y dos dientes de oro en las mandíbulas y 
treinta y dos dientes de plata en el cogote de coyote funeral, como si qui- 
siera él solo comerse a dentelladas la naturaleza». 


Es natural considerar que a partir de este espacio declarativo el conjun- 
to de la tanatología de nuestro autor, que respira de forma frontal al mar- 
xismo que asume en su vida, exprese un vocabulario en torno a tales ansias 
revestido de ideología política, anticlericalismo y desteocratización. Como 
es obvio, por supuesto no habla la obra rokhiana sólo de muerte y utopía, 
pero son coordenadas que, cuando llegan a formularse de modo evidente 


* Marcuse, Popper, H. Horkheimer, A la búsqueda del sentido, Sígueme, Salamanca, 1975, 
p. 106. 

3 De Rokha, Pablo, Epopeya del fuego. Antología, Editorial Universidad de Santiago, 
Chile, 1995, p. 307. 
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en el texto, abren sin dudas perspectivas llamativas para examinar qué dice 
la reflexión antiteísta respecto a la finitud y la esperanza humanas. Pero 
sobre todo interesa contemplar este asunto en De Rokha acompañado, no 
con las premisas típicas de alguna ideología ortodoxa que fundamenta de 
modo teórico la increencia, sino con el precioso pensamiento emergente 
del «marxismo cálido» promovido por Ernst Bloch. Si bien resulta ser un 
asunto indagativo denso, no deja de ser también atractivo si hacemos cons- 
tar algunas líneas generales sobre el tema. 
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Es sabido que la originalidad de Bloch (1885-1977) consiste en formu- 
lar, con un lenguaje repleto de imágenes literarias, sus principios filosófi- 
cosmaterialistas al calor del desafío que suponen para el hombre contem- 
poráneo la fe, la nada o la muerte dentro del mundo ateo de décadas 
pasadas. Gracias a obras como Espíritu de la utopía, Ateísmo en el cristia- 
nismo, pero sobre todo debido a Das Prinzip Hoffnung (El Principio Espe- 
ranza), este autor toca de modo neurálgico aspectos relativos a la inmorta- 
lidad del sujeto y de su posible «trascendencia» en el mundo a pesar del 
morir. En círculos de reflexión ilustrados europeos, a Bloch se le conside- 
ra el secularizador de la esperanza religiosa y el padre de la «conciencia 
anticipadora». 

Digamos, quizá en términos algo esquemáticos, que tanto en De Rokha 
como en Bloch el futuro, en cuanto magnitud temporal intrahistórica 
—dejando de lado la característica filosófica y la discusión en torno al pro- 
greso—, está definido por contenidos muy singulares. El futuro se revela 
como un constante proceso mundano y desacralizador, pero nunca está eli- 
minada de su seno la posibilidad de hacer real lo que el hombre sueña con 
«sus sueños soñados despierto». Y esto es así puesto que para Bloch el 
mundo termina por ser considerado como un laboratorium salutis, un 
«laboratorio de salvación», donde siempre permanecen latentes expectati- 
vas emancipadoras que facilitan un proceso de realización profundo del ser 
humano. Satisfacciones artísticas, políticas, sociales, utópicas que pueden 
ser la aurora de un planeta más pleno. 

Es cierto, en este sentido, que el sujeto de esta antropología materialis- 
ta se encuentra con la mayor «antiutopía», que para Bloch es la muerte, 
evocada con no poco patetismo en infinidad de lugares por nuestro poeta 
chileno, pero también en la Historia brotan del hombre anhelos, confianza 
y porvenir (docta spes, «esperanza inteligente», dice Bloch) que iluminan 
propósitos humanos destacados para toda la Tierra. 
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Respecto al primer asunto, que es la muerte, podemos observar que una 
de las tantas formulaciones típicas donde para Pablo De Rokha finitud per- 
manece ligada a mortalidad, las encontramos en palabras que resuenan así: 


«Lo mismo que un piño de vacunos, todos los caminos van a dar bra- 
mando a los cementerios en los que los degiiella la cuchilla de la nada»*. 


«Cuando nos vamos de los pueblos lloviendo, atardeciendo, acurruca- 
dos contra las rodillas del corazón, agitan sus pañuelos los cementerios del 
crepúsculo, Camina a la orilla de los sepulcros, la criatura humana y arro- 
jándose al ataúd, que es el hoy del mundo y el ombligo de llamas de la tra- 
gedia, no regresa nunca»”. 


Dichas expresiones implican en De Rokha aceptación rotunda de lo que 
es el morir: 


«Roemos huesos de muertos cuando hacemos el proceso histórico y un 
funeral inmenso atraviesa la controversia de la contradicción dialéctica, 
porque se existe viviendo y muriendo simultáneamente», 


Sin embargo, al parecer, este proceso letal no suprime del todo la carga 
esperanzadora que despierta en Pablo De Rokha (y analíticamente desarro- 
llada por Bloch) la apertura a una cierta perspectiva transmundana de natu- 
raleza infinita que es en realidad donde se acredita la vida. De Rokha dice: 


«Vendrá la sociedad sin clases llenando con vida la vida y todo lo som- 
brío huyendo por el callejón de la historia como un pájaro negro, y Sin 
embargo, sin embargo la transitoriedad humana habrá de echar una gran 
sombra sobre el hombre». 


«El porvenir mío lo asocio al porvenir humano, pero los ecos de la per- 
sonalidad lúgubre que entona un himno de guerra a la persona mundial, 
anhelan la paz eterna». 


Pero también agrega, al despedirse de su esposa fallecida: 


«Adiós querida, adiós por el momento, adiós a la manera de aquellos que 
partían a la guerra y que al retornar volvían transformados en religiones»', 


$ De Rokha, Pablo, Op. Cit., p. 301. 
? De Rokha, Pablo, 1bid, p. 313. 
* De Rokha, Pablo, Obras inéditas, (Edición a cargo de N. Nómez), LOM, Santiago, 1999, 


p- 19. 


2 De Rokha, Pablo, Obras inéditas, pp. 18-19, 
0 De Rokha, Pablo, idioma del Mundo, Multitud, Chile, 1958, p. 87. 
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Y en otro sitio dice de ella: 


«Yo voy gritando tu belleza irreductible por entre los grandes túmulos, 
Winett, y me acerco a ti y me distancio y me disuelvo contigo en la natura- 
leza, a medida que emerge muerte de mi entraña y voy creciendo porque 
voy muriendo»'!. 


La perspectiva escatológica (tratado o discurso sobre las «cosas fina- 
les») implícita en concreto en este lenguaje rokhiano guardaría relación con 
determinados fundamentos de la filosofía de la esperanza de Ernst Bloch, 
la cual descansa en considerar que: 


«La realidad no es otra cosa que la inmensa matriz del “núcleo” o “ger- 
men” del ser, y la historia es su período de gestación, el gigantesco proce- 
so de incubación de lo humano»”. 


Pero además, el lenguaje de Bloch diría que con ello De Rokha está 
anticipando de cierta forma que «la desaparición de la nada letal» se pro- 
duce finalmente «en la conciencia socialista», que es la modalidad especí- 
fica existente en Das Prinzip Hoffnung para reconciliar hic et nunc («aquí 
y ahora») alguna clase de sobrevivencia. 

Se considera que la terribilidad de la muerte reposa en la conciencia del 
yo. Por esto las formulaciones poéticas de contenido retórico-marxistas en 
De Rokha apuntan a la suspensión de la individualidad para plasmar con 
caracteres mítico-legendarios la «resurrección» de los hombres: 


<«(...) emergen voces de los antiguos cementerios y extrayendo espadas y 
banderas del corazón del mundo, los antepasados dan la batalla de la inmor- 
talidad vencida». 


«Plantó el varón soviético el gran olivo de la amistad en el enigma páli- 
do de la luna y las generaciones de trabajadores del porvenir harán acaso 
hablar la soledad de la muerte sí; pero yo escribo por los desventurados de 
hoy, la oda tórrida de ahora en el lenguaje de los desventurados»”?, 


En cierto modo, con ello se revela la única forma de redención posible 
dentro del pensar rokhiano, aunque también planteada en el concierto de la 


* De Rokha, Pablo, Obras inéditas, p. 17. 

2 Ruiz de la Peña, Juan, Muerte y marxismo humanista. Aproximación teológica, Sígueme, 
Salamanca, 1978, p. 70. 

12 De Rokha, Pablo, Epopeya del fuego. Antología, p. 307. 


56 


poética latinoamericana, como se puede observar en Neruda y Vallejo*!. 
Dichas formulaciones de Pablo De Rokha son en realidad consecuentes con 
la interpelación que causa a los hombres una hipotética vida posmortal, 
sobre todo dentro de un rígido esquema dialécticomaterialista de compren- 
sión del mundo. Hagamos notar que nuestro poeta chileno ante la pregun- 
ta de si la muerte es fin o comienzo de algo considera que es: 


«el retorno a la matería, de la cual partimos y a la cual llegamos. No creo y 
niego los “Ultramundos”, como decía Nietzsche. Soy irreligioso, ateo, defi- 
nitivamente ateo y para mí todas las religiones son una frustración turbia de 
la irracionalidad que no encontró vocabulario, como lo encontró el 
arte...»!: 


Esta combinación entre arte y religión, que también son intereses suma- 
mente atractivos para Bloch, la reitera Pablo De Rokha afirmando: 


«La conciencia se expresa en la reflexión, la subconciencia se expresa 
en la intuición... 

El razonamiento genera la ciencia; el estilo genera el arte... Lo bueno es 
un problema ético y lo bello un problema y un enigma estético. 


Arte y religión son contenidos paralelos. Porque el arte ordena el caos y 
lo expresa como cosmos; y la religión que es VIDENCIA TREMENDA... 
lo siente y lo vive como cosmos»'*, 


Para De Rokha todo proceso religioso, alojado tanto en nuestro psiquis- 
mo como en la praxis social, no deja de ser un proceso oscurantista digno 
de ser desterrado. Recordemos que ya a partir de los 15 años se desarrolla 
en nuestro autor «una terrible crisis religiosa» que pasó de la fe «a la caren- 
cia absoluta de toda creencia sobrenatural»”. En principio, su lenguaje crí- 
tico sobre la fe en poemas diversos o en trabajos en prosa como Idioma del 
Mundo, manifiesta posturas típicas de un virulento discípulo ilustrado de 
Voltatre en Chile. Pero también dentro de su vasta obra permanecen valo- 
raciones ambiguamente sorprendentes en torno a esta interrogante vital que 


1* Cf. Boero, Mario, «La religión en las “Memorias” de Neruda», Cuadernos Hispanoame- 
ricanos (417), 1985, pp. 155-159; también Cf. Boero, Mario, «César Vallejo. La solidaridad y 
los pobres», Cuadernos Hispanoamericanos (456-457), 1988, pp. 717-730, además: Nómez, 
Naín, Op. Cit., p. 61, nota 3 y p. 134 nota 70 y Villegas, Juan, Estructuras míticas y arquetipos 
en el «Canto General» de Neruda, Planeta, Barcelona, 1976. 

1% De Rokha, Pablo, Obras inéditas, p. 170. 

* Nómez, Naín, Ob. Cit, p. 112. 

% De Luigi, Juan, «Pablo de Rokha», en Idioma del Mundo, Multitud, Chile, 1968, p. 16. 
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interpela al hombre. Dicha característica se puede apreciar como lo hemos 
visto en consideraciones estéticas referidas al Arte, así como por el cons- 
tante recurso a un vocabulario creyente con el cual, sin embargo, pretende 
ateizar por completo la creencia y la propia religión. El empleo que hace 
De Rokha de sus palabras religiosas transformadas en metralla con el fin 
de hundir todo atisbo de teocracia o teología resulta ser, pues, un auténtico 
«reverso» de aquellas consideraciones analíticas que estiman que el len- 
guaje religioso es religioso (¿e inútil?) no porque se verbalice y module en 
las iglesias sino porque intenta hablar de lo inefable'*, 

Como puede observarse, es muy difícil que el uso que hace De Rokha 
del lenguaje religioso en su obra pueda estar al servicio de mostrar lo inde- 
cible, ya que para el poeta la ruina de toda religión descansa precisamente 
en «la frustración turbia de la irracionalidad que no encontró vocabulario». 
Con todo, dentro de esta posible exégesis, siempre habrá hueco para aco- 
ger la interesante discusión que produce intentar o querer hablar del «otro 
mundo» con palabras, fonemas y locuciones inevitablemente construidos 
en éste”. Sin embargo, el carácter misterioso e inefable de la vida parece 
presentarse en Pablo De Rokha una vez advertido el aspecto extraordina- 
riamente fugaz de la existencia: 


«Vendrá la sociedad sin clases llenando con vida la vida y todo lo som- 
brío irá huyendo por el callejón de la historia como un pájaro negro, y sin 
embargo, sin embargo la transitoriedad humana habrá de echar una gran 
sombra sobre el hombre». 


Dicho esto, y para concluir, existen a nuestro juicio tres factores inte- 
lectuales en la obra de Pablo De Rokha que hacen interesante el desafío que 
nos plantea su discurso poético: 


1. El incremento continúo de ateísmo en toda clase de creación cultural 
latinoamericana, como es el caso de nuestro autor, en cierto modo termina 
por resultar disonante desde el imaginario colectivo, el sustrato creyente y 
los distintos pliegues religiosos generados en el arte y en la producción 


1 Cf. Durán Casas, Vicente, «Lenguaje religioso y experiencia religiosa en Wittgenstein. 
¿Un nuevo enfoque para la filosofía de la Religión en América Latina?» en Universitas Philo- 
sophica (32), 1999, p. 116, también Cf. Mc Quarrie, John, God-Falk. El análisis del lenguaje y 
la lógica de la Teología, Sígueme, Salamanca, 1976 y Antiseri, Darío, El problema del lengua- 
je religioso. Dios en la filosofía analítica, Cristiandad, Madrid, 1976. 

1? Cf. Comas, Carlos, Mito y fe cristiana. Ensayo de aplicación de los trabajos de episte- 
mología de la religión de M. Corbí a un problema actual del cristianismo, Instituto Científico 
Interdisciplinar, Barcelona, 1983. 


58 


artística de Chile y el continente. Con todo, el lenguaje rokhiano acerca de 
la utopía alcanza cumbres notables en su escritura. 

2. El principal «combate» llevado a cabo por De Rokha contra la reli- 
gión en su Obra (y en su vida) parece residir en una particular noción de lo 
sagrado formulada por Fernando Savater, la cual consiste en manifestar que 
Aquello se revela por esencia en lo que «nos ignora sín que nosotros poda- 
mos ignorarlo» y además implícitamente demuestra que Eso «no nos con- 
cede importancia y por eso mismo tiene importancia para nosotros». 

3. La insistencia, inútil y desesperada, y a la larga delirante para el 
poeta chileno, por intentar derribar (o gobernar) en su obra ese posible 
«Dios» revestido de tales propiedades savaterianas, causa algo singular. 
Parece integrar a De Rokha en parte sustancial de una admirable sentencia 
de 1931 en Wittgenstein que consiste en declarar «que la religión como 
locura es locura salida de la irreligiosidad». 
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La Visión del Cordero. Apocalipsis ilustrado. Inglaterra, hacia 1250 


Carta de Lord Chandos 


Rafael Gutiérrez Girardot 


La «extensa descripción de un estado inexplicable» que el ficticio Lord 
Chandos hizo en su carta a Francis Bacon de Verulamio está escrita en un 
estilo característico del estamento de un Lord y su destinatario, si bien 
refleja el talante monárquico del imperio austro-húngaro bajo Franz 
Joseph, que a finales del siglo XIX y comienzos del XX engendró una mez- 
cta de decadencia política con florecimiento de la música, la filosofía y la 
literatura. El estilo de la carta no sólo era irradiación de ese talante sino al 
mismo tiempo material para la dilucidación del problema fundamental que 
planteaba a von Hofmannsthal la retórica reverencial de la nueva corte lite- 
raria en la que el poeta era el rey. En la época de von Hofmannsthal, esa 
monarquía poética la representaba Stefan George con su círculo, culmina- 
ción de la respuesta compleja de los poetas a su marginación social, crista- 
lizada en Mallarmé, esto es, el esteticismo. Éste impidió la percepción y 
expresión de las cosas, de lo concreto presente. El problema tenía sus ante- 
cedentes. Lo formuló Lichtenberg en el siglo XVIII a propósito del estilo 
curialesco monárquico del que es eco la Carta. En su Clementísimo men- 
saje de la tierra a la luna (1781) satirizó la retórica de moda entonces, la 
de la llamada Empfindsamkeit (sentimentalismo con pretensiones de hon- 
dura) que pudo como medida estética y social la sensualidad cortesana 
rococó, la de las mujeres con descotes enmascarados de virginal coquete- 
ría e inflamados por una mística de ternura derretida (encendió a Goethe, 
cuando era estudiante en Estrasburgo). Cuando von Hofmannsthal escribió 
su Carta a Lord Chandos (Una Carta es el título de su publicación en 
1903), esa retórica rococó era un pasado astuto, pues subyacía a su ductus 
aristocrático-estamental, a la pertinencia de ese ampuloso sentimentalismo, 
que había provocado la sátira de Lichtenberg y que explicitó Hermann 
Broch en su ensayo Hofmannsthal y su tiempo (1947-48). Sobre el período 
en el que nació y se formó Hofmannsthal, la segunda mitad del siglo XX, 
apuntó que ese período fue el «periodo del falso barroco, del falso Renaci- 
miento, del falso gótico. En el que, en cualquier caso, el hombre occiden- 
tal acunó entonces el estilo de vida, que devino restricción burguesa y al 
mismo tiempo pompa burguesa; una solidez que significaba tanto asfixia 
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como seguridad»'. La Carta... no se sustrae a esa múltiple y falsa pompo- 
sidad, pero no sucumbe a ella. La «extensa descripción de un estado inex- 
plicable» pone necesariamente en tela de juicio los sustentos de ese estado. 
Este era el del agotamiento de esa retórica de las varias falsedades que 
Broch comprobó. Lichtenberg había previsto —sin querer ser profeta— la 
causa de ese agotamiento. En uno de sus apuntes («aforismos» suele lla- 
márselos) cuestionó las exageraciones del barroco y de la pereza solemne 
de sus secuelas. «Querido amigo —anotó- vistes tus pensamientos de modo 
tan extravagante que ya no parecen pensamientos... Es una vergijenza, la 
mayoría de nuestras palabras son herramientas de las que se ha abusado 
tanto que frecuentemente hieden a la mugre con la que los propietarios 
anteriores las profanaron»?. Para Lord Chandos las herramientas que hedí- 
an a mugre eran los conceptos fundamentales de la metafísica occidental. 
«Sentí un malestar inexplicable —escribe— con sólo expresar las palabras 
“espíritu”, “alma” o “cuerpo”... las palabras abstractas de las que eviden- 
temente debe servirse la lengua para dar algún juicio, se me derritieron en 
la boca como hongos podridos». Von Hofmannsthal no pretendía empren- 
der esa crítica. El «malestar inexplicable» lo había provocado su intensa 
lectura de Nietzsche. En el esbozo Sobre verdad y mentira en sentido extra- 
moral (1873), publicado en la primera edición de las Obras completas de 
1984 y ss. Escribió Nietzsche: «... las verdades son ilusiones, de las que se 
ha olvidado que son tales, metáforas que se han desgastado y se han vuel- 
to sensorialmente débiles, monedas que han perdido su imagen y que ahora 
se tienen en cuenta como metal, ya no como monedas. Todavía no sabemos 
de dónde proviene el impulso a la verdad: pues hasta ahora sólo hemos oído 
del deber que pone la sociedad para existir, esto es, el de ser veraz, es decir, 
el de usar las metáforas usuales, dicho moralmente, el deber de mentir 
según una convención firme, de mentir multitudinariamente en un estilo 
obligatorio para todos»*. Las «monedas sin imagen», las verdades desgas- 
tadas son las «palabras abstractas», los «hongos podridos» que privan al len- 
guaje de su tarea comunicativa, de su capacidad de percibir la realidad. 


* Broch, Hermann, Hofmannsthal und seine Zeit en Kommentierte Werkausgabe, !. 1, Sch- 
riften zur Literatur, ed. Paul Michael Liitzeler, ed. Suhrkamp, Frankfury/M., 1975, p. 111. 

* Litchtenberg, Georg Christoph, Schriften und Briete, ed. Wolfgang Promies, Hanser Ver- 
lag,Munich, 1968, t. 1, p. 136. . 

3 Von Hofmannsthal, Hugo, Ein Brief, en Erzáhlungen, Erfundenen Gespráche und Briefe, 
Reisen de las Gesammelte Werke, ed. Schoeller y Hirsch, t. Fischer Verlag, Frankfurt, 1975, t. 
L p. 465. 

* Nietzsche, Uber Wahrheit und Liige in aussermoralischem Sinne en Sámtliche Werke, ed. 
Colli £ Montinari, ed. Dtv.-de Greuyter, Munich-Berlín-Nueva York, 1980, t. 1, p. 881. 
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¿De qué realidad? Lord Chandos sugiere ya al principio de su Carta... 
la solución al problema que lo acosa, la realidad que no captan las «pala- 
bras abstractas». «En aquel tiempo —su pasado inmediato (R.G.G.)- toda la 
existencia me pareció, en una especie de embriaguez permanente, como 
una gran unidad: el mundo espiritual y corporal me pareció que no forma- 
ban una contraposición, como tampoco ser cortesano y animal, arte y 
antiarte, soledad y sociedad; en todo sentí la Naturaleza, en los extravíos de 
la locura como en las extremas finuras de un ceremonial español; en las tor- 
pezas de campesinos jóvenes como en las más dulces alegorías. Y en toda 
la Naturaleza me sentí yo mismo; cuando en mi cabaña de caza bebía la 
leche tibia y espumosa que un hombre tosco había ordeñado de una vaca 
bella con ojos suaves en un cubo de madera, no me ocurrió cosa diferente 
de cuando sentado en el banco empotrado en la ventana de mi estudio, 
absorbía de infolios dulce y espumosa alimentación del espíritu. Lo uno era 
como lo otro; ninguno cedía al otro ni en ensoñada naturaleza sobrenatural 
ni en poder corporal y así continuó por toda la amplitud de la vida, a mano 
izquierda y derecha; por doquier estaba yo dentro, nunca percibí algo apa- 
rente»*, La realidad es esa gran unidad, más precisamente, fue esa gran uni- 
dad. Lord Chandos la entiende más bien como uniformidad, y con la equi- 
paración del mundo rústico y del mundo del saber abre el camino a una 
relevante valoración del mundo inculto, que precisará en el decurso de la 
descripción del «estado inexplicable». Lord Chandos concibe esa gran uni- 
dad como una realidad pretérita que deja un vacío insuperable. Esa reali- 
dad pretérita era un presente. En su ya citado ensayo Hofmannsthal y su 
tiempo observó Broch: «Demasiado exactamente le fue visible que por 
doquier se hallaba en el ámbito de las causas perdidas: no tenía esperanza 
la monarquía austriaca que él amaba y nunca dejó de amar; no tenía espe- 
ranza la inclinación a una aristocracia que sólo llevaba una vida caricatu- 
resca aparente; no tenía esperanza la incorporación en el estilo de un tea- 
tro, cuya grandeza descansaba solamente en los hombros de unos actores 
supervivientes; sin esperanza fue todo esto, querer hacer renacer esta 
herencia desvaneciente de la plenitud del siglo XVIII maría-teresiano por 
el camino de una gran ópera coloreada barrocamente»”. Este vacío es el 
presupuesto de la asimilación de Nietzsche. A Bacon cuenta Lord Chandos 
que en una ocasión reprochó a su hija de cuatro años que había dicho una 
mentira y que le había advertido que siempre se tiene que decir la verdad, 
y que al hacerlo se le fueron confundiendo los conceptos y al cabo se 


3 Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 864. 
$ Broch, Hermann, Op. cit., p. 220. 
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sintió mal, se puso pálido, dejó sola a la niña y salió a cabalgar para resta- 
blecerse. La verdad no es sólo una moneda desgastada sino causa vergúen- 
za. Lord Chandos describe ese vacío, pero el carácter personal de la carta 
no la priva de un alcance universal. La intensa lectura de Nietzsche le pro- 
porcionó a von Hofmannsthal los instrumentos para describir el «estado 
inexplicable» de su máscara Lord Chandos, pero al mismo tiempo inscri- 
bió esa descripción en el horizonte del nihilismo que Nietzsche anunció. 
Lord Chandos rechaza la posibilidad de que esa caída en «lo extremo del 
desaliento y la debilidad» sea obra de la Providencia, pues «tal género de 
concepciones religiosas no tiene fuerza alguna sobre mí... Los misterios de 
la fe se me han condensado en una sublime alegoría que está sobre los cam- 
pos de mi vida como un arco iris luminoso, en una lejanía permanente, 
siempre dispuesta a retroceder si se me ocurriera querer volar a ella y 
envolverme en el dobladillo de su abrigo»”. Esta religión huidiza e inalcan- 
zable es una versión amable de la «muerte de Dios» que Nietzsche desve- 
ló en la parábola del hombre frenético de La gaya ciencia (1882). Con la 
muerte de Dios se derrumbó la metafísica occidental, fundada en la noción 
de Dios como causa sui. Lord Chandos padeció el vacío de la decadencia 
del imperio austro-húngaro, que confluye con la desaparición de la causa 
sui, sostén de toda monarquía. 

Lord Chandos es un doble modificado del destinatario de la carta, 
Bacon. Como éste, Lord Chandos mostró desde muy joven sus talentos con 
obras que lo hicieron famoso; como éste, Lord Chandos proyectaba una 
obra enciclopédica que no llevó a cabo, y ni siquiera escribió su programa. 
Bacon logró publicar su obra enciclopédica, el Novum Organum, pero su 
actividad científica fue truncada por un proceso que lo privó de todas sus 
funciones. Esa frustración es en Lord Chandos su crisis personal. Las 
modificaciones de los paralelos son una sutil crítica de Hofmannsthal al 
principio de la obra de Bacon, la razón y la ciencia natural, en suma, al 
racionalismo, que inició la filosofía moderna. La crítica a la metafísica 
occidental tradicional y a la filosofía moderna son dos vertientes de un 
mismo malestar, que diagnosticó ya Marx en su tesis doctoral Sobre la dife- 
rencia de la filosofía de la naturaleza de Demócrito y Epicuro (1840). Con 
referencia a la filosofía del idealismo alemán, principalmente la de Hegel, 
que él llamó «filosofía total» aseguró que el fin de esa filosofía es históri- 
camente necesario y que quien no lo comprende debe negar «consecuente- 
mente que después de una Hilosofía total pueden siquiera existir hombres»*, 


* Hugo vor Hofmannsthal, op. cit, p. 464, 
3 Marx, Karl, en Die Fribschriften, ed. Landshut, Kroner Verlag, Stuttgart, 1953, p. 13. 
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Von Hofmannsthal, que sin duda no conocía la discusión de los hegelianos 
de izquierda y derecha (la rehabilitación del cuerpo, de Feuerbach o de la 
carne, como la llamó Heine) siguió el camino que abrió esta discusión, 
cuya primera estación fue la prevalencia que dieron Schopenhauer y 
Nietzsche a la vida y que fue sellada por Ernst Mach, quien postuló que el 
origen y meta de la ciencia descansan en la satisfacción de los menesteres 
de la vida. En von Hofmannsthal se conjugan estas dos posiciones que for- 
maron parte del irracionalismo de comienzos del siglo XX, llamado «filo- 
sofía de la vida» o «vitalismo». 

La relación de Lord Chandos con Bacon tiene un segundo plano. Lord 
Chandos explica a Bacon la causa por la cual no colmó las esperanzas que 
éste puso en él y con ello se deslinda del mundo que representa Bacon. Este 
deslinde es una forma velada de ponerle a Stefan George la máscara de : 
Bacon. Hofmannsthal conoció a Stefan George en 1891, quien intentó esta- 
blecer con el joven von Hofmannsthal una estrecha fraternidad estética, 
convencido de que los dos eran figuras excepcionales. Pese a que von Hof- 
mannsthal admiraba intensamente a George, guardó distancia frente a él 
desde el comienzo de la relación, Cuando von Hofmannsthal escribió la 
Carta en 1903, ya se anunciaba el fin de esa relación que George selló en 
1906 con una carta significativamente impersonal. Un pupilo de George, 
Max Kommerell, fundamentó y legitimó históricamente la pretensión de su 
maestro; pretensión que presidió las imperativas aproximaciones de Geor- 
ge a von Hofmannsthal: El poeta como conductor en el clasicismo alemán 
(1928). La nueva corte, en la que George era el rey, respondía a la margl- 
nación social de los poetas por la sociedad burguesa, pero esa respuesta 
requería una réplica fundamentada a la comprobación que hizo Hegel, muy 
tempranamente, en sus Lecciones sobre estética (1835). Es a saber, que «el 
arte ya no vale para nosotros como el modo supremo en el que la verdad se 
procura existencia... Se puede ciertamente esperar que el arte ascienda 
cada vez más y se plenifique, pero su forma ha dejado de ser el menester 
supremo del espíritu»”. El fin de la monarquía y de su sustento teológico, 
el fin de la filosofía, el fín del arte: qué queda sino la vida; enredada cier- 
tamente en los vacíos que motivaron su recurso a la prevalencia de la vida, 
a su deslinde del esteticismo de George. 

La vida es el mundo inculto, que formaba parte de la gran unidad; es lo 
cotidiano. El valor que daba Eord Chandos a la leche tibia y espumosa 
ordeñada por un campesino rudo en un cubo de madera, lo extiende, tras 
las pérdidas que sufrió, a objetos insignificantes y burdos. Lord Chandos le 


> Hegel, Vorlesungen tiber Átsthetik, ed. Bassenge, Aufbau Verlag, Berlín, 1955, p. 139. 
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comenta a Bacon que cuando él cabalga por las tardes y pasa por la casa de 
un arrendatario obsecuente, éste no notará que «mi ojo se detiene larga- 
mente ante los feos perros pequeños o ante el gato que blandamente se 
escurre por entre pedazos de flores, y que busca entre todos los objetos 
pobres y torpes de una forma de vida campesina, aquello único, cuya forma 
insignificante, cuya situación o apoyo no fue atendida por nadie, cuyo ser 
mudo puede convertirse en fuente de un atónico e ilimitado encanto. Pues 
mi sentimiento innominado y bienaventurado emergerá más bien de la soli- 
taria hoguera de un pastor que del espectáculo del cielo estrellado; más 
bien del chirrido de un grillo cercano a la muerte cuando ya el viento oto- 
ñal empuja a las nubes invernales sobre los campos desiertos que del soni- 
do majestuoso de ua órgano»"”. Para corroborar y explicitar este encanto 
atónico e ilimitado, Lord Chandos acude a la anécdota del orador Crasus, 
quien lloró por la muerte de su pescado. La imagen de este Crasus es pata 
él «como una espina en cuyo entorno todo revolotea, pulsa y hierve. Enton- 
ces siento como si yo mismo cayera en efervescencia, lanzara burbujas, hir- 
viera y chispeara. Y todo es una especie de pensar febril, pero pensar con 
un material que es más inmediato, fluido y candente que las palabras. Son 
igualmente torbellinos, pero de tal especie que no como los torbellinos del 
lenguaje parecen conducir a lo insondable, sino de alguna manera a mí 
mismo y al más profundo seno de la paz»''. Ese pensar febril que le per- 
mite «volar» hacia las «criaturas más insignificantes» es «un pensar con el 
corazón». Con ello, von Hofmannsthal restablece la unidad perdida, pero 
ésta ya no es la de los contrarios sino la que le depara la embriaguez de 
poder «volar» hacia las cosas ínfimas, la que procura penetrar en el núcleo 
de la realidad, de la totalidad anterior a los «conceptos terrenales». El anhe- 
lo de penetrar en la realidad, de «volar» hacia las cosas ínfimas lo compar- 
te von Hofmannsthal con los expresionistas que buscaban lo que uno de 
ellos, Casimir Edschmid, llamó la «realidad real» y con el postulado de 
Husserl de ir «a las cosas mismas». En el entretejido de las tres postríime- 
rías (fin de la monarquía, religión inalcanzable, fin de la metafísica tradi- 
cional), von Hofmannsthal intercala huellas de la filosofía de la vida y de 
la fenomenología, es decir corrientes del pensamiento que al tiempo que 
reflejaban el crítico y borrascoso horizonte de la modernidad, de su culmi- 
nación y concomitante agonía, esbozaban caminos para una renovación. 
Ésta tenía que comenzar consecuentemente con la problematización del 
lenguaje. Si las palabras fundamentales de la metafísica tradicional, «espí- 


'* Von Hofmanasthal, Hugo, op. cit., p. 470. 
1 Tbíd., p. 471. 
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ritu», «alma», «cuerpo» se le derritieron en la boca a Lord Chandos como 
«hongos podridos», si la verdad causa vergijenza, y es como una moneda 
desgastada, si, pues, las palabras están profanadas por la mugre de los pro- 
pietarios anteriores que las pervirtieron, ¿cómo renovar, cómo dilucidar el 
«estado inexplicable»? von Hofmannsthal no encuentra salida a esa aporía. 
En el penúltimo párrafo de la Carta... asegura por boca de Lord Chandos 
que «el lenguaje en el que quizá me fuera dado no sólo escribir sino pen- 
sar no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano ni el español, sino un lenguaje 
de cuyas palabras ninguna me es conocida, un lenguaje en el que las cosas 
mudas me hablan y en el que tal vez un día tomaré mi responsabilidad en 
la tumba ante un juez desconocido»”. Las «cosas mudas» son las «cosas 
mismas» de Husserl, pero von Hofmannsthal traslada lo que Husserl llamó 
epoché (la exclusión de todas las opiniones acumuladas en la historia del 
pensamiento sobre las cosas, para llegar a su esencia) a un más allá incier- 
to. Con esta inversión de lenguaje en mudez, von Hofmannsthal se apartó 
del camino que siguió Husserl y se aproximó a Fritz Mauthner, quien en su 
libro Contribuciones a una crítica del lenguaje (1901-02) había negado 
radicalmente la capacidad del lenguaje de conocer la realidad. En su Dic- 
cionario de filosofía. Nuevas contribuciones a una crítica del lenguaje 
(1910), resumió sus minuciosos argumentos con esta frase que justifica la 
crítica del lenguaje: «La crítica del lenguaje es el trabajo en el pensamien- 
to liberador de que con las palabras de sus lenguas y con las palabras de sus 
filosofías, los hombres nunca pueden llegar más allá de una exposición pic- 
tórica de la realidad». Agrega que el lenguaje es «un miserable instru- 
mento del conocimiento», que sin embargo ofrece al artista signos de talan- 
te para evocar sentimientos»? Tanto el lenguaje anhelado por von 
Hofmannsthal como los escombros del lenguaje que deja la crítica del len- 
guaje de Mauthner desembocan en una mística que es una huida del pre- 
sente. Pero esa huida del presente conduce necesariamente a una recupera- 
ción del pasado: la conciencia del fin del pasado recurre al pasado. Y del 
mismo modo la mística atónita requiere del lenguaje. En su conferencia 
sobre La palabra escrita como espacio espiritual de la nación (1927), von 
Hofmannsthal se despojó de la máscara de Lord Chandos, que percibió y 
padeció el mundo moderno en las vísperas de la primera guerra mundial. 
Después de ella, von Hofmannsthal invirtió la nada que lo había acosado y 


2 Tbíd., p. 472. 

1% Mauthner, Fritz, Wórterbuch der Philosophie, Diogenes Verlag, Ziirich, 1980, t. 1, p. 11. 

1 Mauthner, Fritz, Neue Beitráge zu einer Kritik der Sprache, Ullstein Verlag, Berlín, t. 1, 
pp. 337 y 94 respectivamente. 
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su mudez en un clamor, que formuló dos años antes de su muerte en esa 
conferencia. Adjudicó al lenguaje una significación política y aseguró que 
«no es por nuestro habitar en la tierra patria... sino ante todo por una par- 
ticipación espiritual que estamos ligados a la comunidad... Nos encontra- 
mos unos a otros en un lenguaje que es completamente diferente del mero 
y natural medio de entendimiento, pues en él nos habla el pasado, nos 
influyen fuerzas y se hacen inmediatamente poderosas a las que las insti- 
tuciones políticas no tienen poder para darles espacio o ponerles límites; se 
hace efectiva una relación peculiar entre las generaciones, tras de eso vis- 
lumbramos un algo que gobierna, que nos atrevemos a llamar el espíritu de 
la nación. Pero todo lo más alto, lo más digno de mención nos ha sido lega- 
- do desde hace siglos por la escritura, así hablamos de lo escrito»'*, es decir, 
especifica von Hofmannsthal, no sólo de los libros sino de los epistolarios, 
memorias, de las anécdotas, las profesiones de fe políticas o intelectuales, 
una cantidad de formas que influyeron en sus tiempos. Von Hofmannsthal 
enmarca este legado escrito en un largo proceso que «propiamente se pone 
en marcha como una reacción contra aquella revolución espiritual del siglo 
XVI que en sus dos aspectos solemos llamar Renacimiento y Reforma. El 
proceso del que hablo no es otra cosa que una revolución conservadora de 
un alcance como no lo conoce la historia europea. Su meta es forma, una 
nueva realidad alemana de la que podría participar la nación entera»'*, Von 
Hofmannsthal articuló el nuevo exotismo que ya habían anhelado Dosto- 
jewski y el joven Thomas Mann con la misma consigna, pero von Hof- 
mannsthal la especificó: elite directiva, comunidad sentimental, preemi- 
nencia del pasado irrepetible que pretendía repetir. La revolución 
conservadora que embanderó von Hofmannsthal presidió en la dialéctica 
Alemania el florecimiento de un segundo «nuevo humanismo» (el anterior 
fue la llamada «época de Goethe»): esa Revolución nutrió y amparó las 
obras de Oswald Spengler, Max Scheler, Ernst y Friedrich Georg Jinger, 
del gran analítico «nacional-blochevique» Ernst Niekisch, de Carl Schmitt, 
por citar los más conocidos. Pero de ella abusaron los que la invocaron 
para acentuar extremadamente el rasgo nacionalista de esa Revolución: los 
grupos «nacionalistas», fascistas, la «defensa negra», las llamadas «tropas 
libres», entre tantos más que abonaron el suelo a los nacionalsocialistas. 
Esos abusos ponen un signo de interrogación a la monárquica revolución 
conservadora de von Hofmannsthal, pero a su vez despejan una incógnita 


'* Von Hofmannsthal, Hugo, Das Schriftum als geistiger Raum der Nation en Ausgewáhlte 
Werke, ed. Rudolph Hirsch, S. Fischer Verlag, Frankfurt, 1957, t. 2, p. 724. 
lé Tbíd., p. 739. 
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de la relación entre Stefan George y von Hofmannsthal: un año después del 
bautizo de la revolución conservadora, Stefan George preparó el último 
tomo de sus obras completas bajo el título El Nuevo Reino (Das neue 
Reich). Los nacionalsocialistas lo malentendieron como profecía del adve- 
nimiento del Tercer Reino (Das dritte Reich). Los dos querían ser «Con- 
ductores» (Fiihrer), dirigir una elite que se hallaba en un mundo tan estéti- 
camente exclusivo que no percibió que la clase media en ascenso que los 
rodeaba era, con la prensa que la desorientaba ampulosamente, de un vani- 
doso analfabetismo y que ya se estaba gestando una «nueva realidad ale- 
mana», ajena a la que anhelaba von Hofmannsthal. Después del genocidio, 
la mudez de Lord Chandos se extendió al mundo: «la muerte es un maes- 
tro que viene de Alemania», escribió Paul Celan en el famoso poema Fuga 
de la muerte. Lo escribió en el lenguaje de los verdugos de su pueblo y de 
sus padres, en un lenguaje que por ser vedado desafiaba a su recreación. 
Esta subyace a la «poesía del silencio» que se encuentra en situación seme- 
jante a la mudez de Lord Chandos. En una carta a Ludwig von Ficker, 
Celan escribió en el inconfundible estilo de la Carta de Lord Chandos: 
«Silencio, impuesto y en sí mismo decidido silencio que fue un no poder 
hablar y un silencio tal que creía ser un no tener que hablar... Pues a veces 
me parece como si yo fuera el prisionero de estos poemas y al mismo tiem- 
po su carcelero»”. 

La Carta de Lord Chandos fue no sólo expresión de la crisis personal 
de von Hofmannsthal, que superó con su dedicación al teatro, sino reflejo 
del complejo laberinto de la modernidad en su efervescente y natural cri- 
sis, que Nietzsche había articulado y que precisó Husserl, sólido vecino 
intelectual del intuitivo von Hofmannsthal, en su conferencia de 1935 
sobre La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental: 
«La creencia de que el ideal de la filosofía que desde el comienzo de la 
época moderna dirigía todos los movimientos y el método se ha tambalea- 
do; no sólo por el motivo externo de que el contraste entre el permanente 
fracaso de la metafísica y el crecimiento ininterrumpido y cada vez más 
poderoso de los éxitos teóricos y prácticos de las ciencias positivas que 
alcanzó formas monstruosas. Cosa semejante influyó tanto en los profanos 
como en los científicos que en el tráfago especializado de las ciencias posi- 
tivas devinieron cada vez más en especialistas afilosóficos. Pero también en 
los investigadores completamente imbuidos del espíritu filosófico y de ahí 


" Cit. en Poúggeler Otto, Spur des Wortes. Zur Lyrik Paul Celans, Karl Alber penas Frei- 
burg/Breisgau, 1986, p. 406. 
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centralmente interesados en las supremas cuestiones metafísicas se destacó 
un sentimiento cada vez más urgente del fracaso, y ciertamente que entre 
ellos por profundísimos, si bien completamente inexplicables motivos, que 
elevaron su protesta cada vez más en voz alta contra las evidencias firme- 
mente arraigadas del ideal dirigente. Se llega a un largo tiempo que va 
desde Kant y Hume hasta nuestro tiempo, determinado por un apasionado 
forcejeo para penetrar en una clara autocomprensión de las causas verda- 
deras de este secular fracaso'*, Lord Chandos padeció este fracaso. 


' Husserl, Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die transzendentale Phánome- 
nologie, ed. Walter Biemel, Martinus Nijhoff, La Haya, 1954, p. 9. 


Montaigne no hace pie 


Santiago Kovadloff 


Montaigne escribe en francés. Es el primer pensador en expresarse como 
tal en esa lengua. ¿Qué implica el abandono del latín? El francés es la lengua 
de la experiencia vivida fuera del campo de las investiduras asumidas por la 
identidad oficial. Montaigne no escribe para un público existente sino en pro- 
ceso de existencia. Si su lector no precede a su escritura es porque Montaig- 
ne creará a su lector. Lo convalidará como tal al convocarlo a reunirse con él 
en un idioma sin historia literaria en el campo de las ideas. Montaigne, con 
su obra, autoriza la constitución de ese lector casi inédito. Al definirse como 
escritor, nos ofrece a la vez algunos de los rasgos distintivos del lector al que 
se dirige. Dice él que no escribe como tratadista ni como experto: «Yo me 
comunico como Miguel de Montaigne, no como poeta, gramático o juricon- 
sulto». De igual modo, va en busca de un lector inespecífico. De un lector que 
no lee como especialista a especialistas. Que excede como lector el campo de 
lo profesional, de la contención de lo subjetivo en lo profesional. Montaigne 
escribe para uno cualquiera. Uno cualquiera es ése que habla, ante todo y 
con todos, francés, lengua del vulgo. Lengua de lo común. De ningún modo 
aún lengua de la cultura decantada. Ya llegará la hora, algunas décadas más 
adelante, a mediados del siglo XVI, en que el francés hará pública su inten- 
ción de reemplazar al latín. Pero si queremos al menos vislumbrar qué impli- 
ca escribir en francés hacia 1580 recordemos que, por entonces, si algo había 
para decir se lo decía y se lo debía decir en latín. El latín establecía el uni- 
verso de lo consensuado como inteligible. Apartarse de él equivalía a reco- 
nocer que no se tenía nada que decir en el orden de lo convenido y aceptado 
como digno de expresión. Si no había qué decir y, aun así, el querer decir 
insistía, entonces correspondía decirlo en francés. Lo que expresa Montaig- 
ne es tan inédito como la lengua en que lo expresa. ¿Y qué dice Montaigne 
de nuevo? De nuevo Montaigne dice yo. Toma la palabra para emplearla en 
la primera persona del singular. Para explorar la primera persona del singu- 
lar. Si nos atenemos a su singularidad retórica, Montaigne rompe con una tra- 
dición filosófica. Pero hay que decir que tampoco es un tratadista. No pro- 
pone una enunciación lógicamente convincente. Átendamos a lo que asegura 
en su ensayo «Del arrepentimiento»: «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago 
es relatar». Y agrega: «Yo no pinto el ser, pinto el pasaje». «El pasaje», es 
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decir la transición, el tránsito, la condición gerundial del ser: su siendo. 
¡Remotísima cuestión que desveló a Heráclito y Parménides! ¿Cómo retratar 
lo que está en movimiento? ¿Recuerdan ustedes el momento que precede al 
epílogo de El Aleph, cuando Borges se apronta a enunciar lo que le brinda la 
contemplación de la «pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable ful- 
gor»? «Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo recogeré». Sí, algo del tránsito 
se hace residuo en el lenguaje. Así lo cree Montaigne también. Lo provi- 
sional de una forma hace mella en el decir. El enunciado conjetural será 
para él su sintaxis. «Si mi alma pudiera hacer pie —declara— no ensayaría». 
Esto es lo decisivo. Montaigne ensaya. El ensayo no sólo habla sobre lo 
provisorio sino desde él. Lo encarna. Se resiste, en su modalidad discursi- 
va, a toda cristalización. Hay en Montaigne una renuncia explícita a lo ine- 
quívoco pues en ello se desdibuja para él la singularidad. Renuncia a lo uni- 
versal que no emana de lo singular. No subsume al yo en la lógica formal. 
La extrae del anonimato. Lo escucha. Ensayo significa, entonces, entona- 
ción verbal de una vivencia. Nunca transmisión de un saber constituido de 
antemano y trasladado luego a la escritura. Un enunciado, el del ensayo, 
que dice del sujeto en su singularidad irreductible. La propia experiencia 
entendida como lo que da que hablar gana, de esta manera, estatuto litera- 
rio, el primer plano de la expresión. Si es cierto, como Montaigne asegura, 
que «cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición», debe 
entonces pronunciarse, al escribir, como tal hombre singular porque sólo 
así, conjugándolo todo en la primera persona, se hará evidente «la humana 
condición». 

En otro momento apunta: «Si las gentes se quejan de que hablo mucho 
de mí mismo, por mi parte me quejo de que ellas no piensen siquiera en sí 
mismas». Pues bien, ¿qué significa pensar en «uno mismo»? El tal «uno 
mismo» no es para Montaigne objeto de saber. No se lo puede categorizar 
como un ente. No se puede objetivar. No poder objetivar al escribir signifi- 
ca relatar. Recordemos: «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar». 
Quien relata, interpreta. En la interpretación asumida como tal, el intérpre- 
te no vela su papel productor del juicio. No se oculta ni disimula en la enun- 
ciación. Por el contrario, aparece en ella. Se desoculta, se deja ver como uno 
que opina. No como uno que da la posibilidad de conocer sino como uno 
que se da a conocer y eso es todo lo que da. Al hablar como uno que no se 
subsume en el todo, al optar por la palabra personalizada, Montaigne se con- 
vierte en biógrafo. En uno que asienta en el papel los signos de su vida. 

Hay un momento en el que Montaigne y Descartes coinciden y hay que 
decir de paso que Agustín, el de las Confesiones, también coincide en cier- 
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to momento con Montaigne. Es cuando el alma de Descartes tampoco 
«hace pie». Recordemos la afirmación de Montaigne: «Si mi alma pudiera 
hacer pie yo no me ensayaría». Al comienzo del Discurso del método, Des- 
cartes relata la confusión y la incertidumbre que de él se apoderan cuando 
su experiencia de vida no le permite corroborar la validez del saber apren- 
dido. Pero Descartes trata de escapar al incesante pluralismo interpretativo 
reconstruyendo las bases del saber racional sobre un nuevo fundamento 
universalmente válido, el cogito. Montaigne no realiza este pasaje. No le 
interesa. El derrumbe de las verdades universales de carácter sistemático 
despeja en él la aparición de un yo confetural que no aspira a ser un ego 
cogito, Más bien será un homo quaerens, un hombre que interroga y que 
para responder se atiene a lo vivencial más que a lo apodícticamente ver- 
dadero. Lo no contradictorio le huele mal. 

En Descartes aparece y sobrevive poco tiempo esta concepción de la filo- 
sofía como narración autobiográfica, tal como Montaigne la entiende y prac- 
tica. El afán de certeza desplaza la convivencia con la propia imponderabt- 
lidad. «Las fantasías de la música están dirigidas por el arte, las mías por el 
azar», anota, en cambio, Montaigne. El azar, es decir el libre discurrir en 
tanto no sujeto a la lógica formal: el azar que encadena (según la íntima ley 
de una necesidad que no es la de esa lógica) los asuntos enunciados. 

¿De qué quiere hablar Montaigne? De él. ¿Y él qué es? Aquello en lo 
cual no hace pie. No puede hacer pie. ¿ Y entonces? Entonces ensaya. Tan- 
tea. Oscila. Tartamudea. Da vida a una retórica de la conjetura: la de la 
aproximación infinita a su asunto. Un asunto que él, que nada sabe, cono- 
ce, paradójicamente, mejor que nadie: Miguel de Montaigne. ¿Y a quién 
puede importarle Miguel de Montaigne si no es más que «sí mismo»? Vuel- 
ve a decirnos: «Cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición», 
Hablar de uno es hablar de lo inviable como certeza, de lo inviable como 
objeto del saber apodíctico. Hablar de uno como inviabilidad de la certeza 
y el saber es hablar de la «humana condición». De la subjetividad como 
inconclusión. Dominio no colonizable por la voluntad de poder. Terra 
incognita de la «interioridad». Territorio no reductible a la condición de 
reino. Paraje o extensión sin límite. Lo amorfo. Escenario de lo inconquis- 
table en tanto se acepte su transitividad incesante. Pintarse a uno mismo, tal 
como hará Montaigne, es poner en escena la condición transitiva del yo. La 
de un siendo que no conoce reposo ni desenlace. Decir la propia verdad es 
declararse inapropiable para sí, anunciar y denunciar la verdad como impro- 
pia, como lo que no puede pertenecernos como sustancia. La heteronomía no 
es, pues, un recurso literario, es un destino, El reverso de «ensayarse» es 
resolverse. Lo otro del ensayo es el estreno. La puesta en escena de lo cons- 
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tituido. «Si mi alma pudiera hacer pie, no me ensayaría, me resolvería». El 
discurso de la resolución, el que cierra ilusoriamente la fisura, es el discurso 
del saber. Quien quiera saber, admite Montaigne en el prólogo de sus Ensa- 
yos, no deberá leerlo. «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar». 

Montaigne pinta, se pinta. Retrata su forma en incesante transición. Lo 
irreductible de su presencia en el mundo a un perfil definido, consumado. 
No es dueño de sí. Es su habitante. Su inquilino. Su observador. Un obser- 
vador sujeto ante todo a la curiosidad. Sin afán principista ni anhelo de sis- 
tematización. Es el primer escritor de ideas que separa lo normativo —el 
deber ser— del estudio del hombre, en el sentido de que no escribe desde lo 
normativo hacia el sujeto. No supedita la experiencia al tamiz del deber ser. 
Procede exactamente al revés. 

Montaigne afirma: lo mío es una rapsodia. En su literatura, lo fragmen- 
tario no se supera a sí mismo en una síntesis abarcadora. La infinita subje- 
tividad ha encontrado su portavoz. Montaigne no quiere tener razón. Quie- 
re sí, hacerse oír como uno al que lo verdadero no le importa si se lo 
configura a expensas de su singularidad. Nadie más alejado de Platón. 
Nadie más cercano de Aristóteles. Al menos al Aristóteles de la Física, ése 
que asegura que si bien todo fenómeno está sujeto a la ley que gobierna a 
los entes de su clase es, al unísono, una realidad específica y diferenciada 
que no cabe por entero en las disposiciones de esa ley general. «Los otros 
forman al hombre. Yo cuento de él» anota Montaigne. Contar es acompa- 
ñar al hombre en el despliegue de su manifestación, sin aspirar a más que 
a dar testimonio de ese ir sucediendo. Atestiguar. La palabra como articu- 
lación de lo experimentado. Nunca como apropiación. El ensayo preserva 
celosamente la distancia entre lenguaje y realidad, sin renegar de su inter- 
sección. 

Auerbach recuerda que el de Montaigne es un «estilo socrático», «Algo 
líbre, desenvuelto, cercano a la vida diaria». Tiene razón. Si algo quiere 
Montaigne es ser oído. Oído antes que leído. Bioy Casares, en una nota 
bien conocida, entiende que el ensayo debe tener y brindar la atmósfera «de 
una conversación junto al fuego». Se trata, pues, de intimidad. Del reverso 
de lo público. Se trata de lo que invita a celebrar la afinidad, la empatía, el 
encuentro. 

¿Es un prólogo, como propuse, aquello que precede a los Ensayos de 
Montaigne y que él titula «El autor al lector»? No lo es. Es una adverten- 
cia. Una salvedad, Una recomendación, si se quiere. En ella, el autor se 
dirige al lector. Lo hace «a 12 días del mes de junio de 1580 años». Fecha 
memorable. Fecha natalicia y por ello, fundante. Pero Montaigne no es 
ingenuo: ¿lo seremos nosotros? Dice en ese envío titulado «El autor al lec- 
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tor» que con su libro no persigue fines trascedentales, sino fines «privados 
y familiares». Eso es cierto y no es cierto. Es cierto porque, como señalé, 
quiere ser leído por un lector moderno, entendido éste como el que cuenta 
en su haber con el don de lo privado. Un lector gestado en el espíritu del 
Renacimiento. No es cierto, porque lo privado es privado únicamente si no 
se lo hace público. Y es cierto, una vez más, porque al hacer público lo pri- 
vado, da noticia de él, lo funda, lo instaura, lo establece en la polis como eso 
que también hay: lo privado. Lo privado que se da a conocer como privado. 

Dice el envío, además, «Yo mismo soy el contenido de mi libro», 
¿Cómo es ello posible? ¿Cabe el hombre en la palabra? Sí, en tanto incon- 
cluso. La palabra dice al hombre como uno que dice. «Yo no enseño ni 
adoctrino, lo que hago es relatar», «Mis defectos se reflejarán (aquí) a lo 
vivo». ¿Qué significa la palabra «defectos» sino lo que impide que mi iden- 
tidad se congele en una imagen definitiva, idealizada, no contradictoria? 
Montaigne no retrata un paradigma sino su imposibilidad. Quiere dejarse 
ver como uno que no puede terminar de ser visto O, mejor aún, que no debe 
ser visto como uno que está consumado. 

Con respecto a una modernidad colonizadora, sedienta de inventariar y 
gerenciar lo real, Montaigne es un denunciante. Es la otra modernidad. La 
que viene a aguar la fiesta de la autosuficiencia y del ciframiento de lo real. 
La que pondrá en tela de juicio el ardid del universalismo eurocéntrico y el 
del racionalismo imperial. De su misma estirpe son Sánchez, Pascal en altí- 
sima medida, Cervantes y Shakespeare. ¿Filósofos? ¿Pensadores? ¿Artis- 
tas? La otra modernidad. La de los hombres que no han querido hablar para 
hacer callar a quienes no coincidieran con ellos ni a lo que de sí mismos no 
coincidiera con ellos. Montaigne y los abanderados de lo trágico en un 
tiempo en que el progreso se empeña en hacer olvidar Jo irresoluble por 
estructuras. El insospechado renacimiento de lo trágico. Los herederos de 
Sófocles, Eurípides y Esquilo. Los auténticos humanistas. 

Cabe, por último, la pregunta eminente. Si la experiencia del yo y el yo 
de la experiencia son lo inestable por antonomasia, sí el objeto «yo» esca- 
pa sin cesar a la enunciación, ¿de qué «sí mismo» nos habla Montaigne? 
Leámoslo: «Yo no puedo fijar mi objeto; se mueve confuso y renqueante, 
en una ebriedad natural. La agarro en algún lugar, tal como es en el preci- 
so instante en el que me ocupo de él». Pues bien, ¿quién es ése que lo aga- 
rra? ¿Quién es ése que setocupa de él? ¿Cómo se relacionan mutación y 
unidad del yo? ¿Cómo piensa Montaigne la identidad del yo? Acota Peter 
Biirger: «Tiene que haber algo que conecte las partes de tal modo que el yo 
pueda concebir sus exteriorizaciones como suyas propias». Montaigne con- 
cluye que la unidad del yo está en la facultad de juzgar. Esa es la instancia 
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creadora de unidad, nos propone, preanunciando notablemente a Kant. 
Pero aclaremos: tal facultad, en su caso, no preexiste a la escritura. La 
escritura, nos dice en sus anotaciones tardías, constituye los procedimien- 
tos de autoconciencia. Á ella le debe él la posibilidad de saberse tal como 
se sabe. La escritura, pues, no es mediación. No es herramienta. El hombre 
escribe para ser. Ser significa con Montaigne, ser expresión. No es una ope- 
ración a posteriori, un acto de traslado o transposición del saber a la gra- 
fía. El auténtico ensayista no informa sobre lo que ya sabe valiéndose para 
ello de la escritura. En otra ocasión yo lo he dicho así: no se escribe para 
decir lo que se sabe sino para llegar a saber qué se quiere decir. El escritor 
no transmite conclusiones. Conclusiones transmiten los que saben. El 
escritor da forma a su juicio, pronunciándose. Redacta para ser, es lo que 
dice. Se autoconvoca a la existencia mediante la palabra. La escritura lo 
vertebra. La escritura funda lo que explora y al que explora. El sujeto, 
entonces, no construye una obra sino que se construye como una obra. Es 
productor en la medida en que es lo producido. Se ha objetivado en la medi- 
da en que se ha subjetivado. «Yo mismo —declara Montaigne— soy el con- 
tenido de mi libro». Salta a la vista el papel del acto; la escritura como 
acción constituyente. Nos damos el ser al proceder. Con ello nos hemos 
desplazado del terreno teológico (venir a ser por obra de otro) al terreno 
ontológico-productivo moderno: configurar el ser mediante la propia obra. 
«Pues es en el mundo de la acción donde el alma se halla a sí misma» 
-escribirá Hegel dos siglos más tarde. 

Para finalizar, una reflexión de Oscar Wilde que hubiera sido improba- 
ble sin Montaigne. La extraje de De profundis: «Los hombres cuyo deseo 
consiste únicamente en realizarse a sí mismos, no saben nunca adónde van. 
Ni pueden saberlo. En cierto sentido de la palabra es necesario, por supues- 
to, según decía el oráculo griego, conocerse a sí mismo, y esta es la prime- 
ra consecuencia del conocimiento. Pero reconocer que el alma humana es 
desconocida es la suprema realización de la sabiduría. El misterio final 
reside en uno mismo. Cuando se ha pesado el Sol en la balanza, medido los 
pasos de la Luna y dibujado el mapa de los siete cielos, estrella por estre- 
lla, todavía queda nuestro propio ser». ¿Crisis de la modernidad? oigámos- 
la, por ejemplo, como el reclamo de la singularidad reivindicando para sí 
otro espacio que aquel al que la condena la identidad de lo idéntico, 


Recuerdo de Homs 


Andrés Ruiz Tarazona 


Vida y obra 


Joaquim Homs nació en Barcelona el 21 de agosto de 1906, año en que 
Costa 1 Llobera publica sus Horacianas, Maragall Enllá y Carner Els fruits 
saborosos; Eugenio d” Ors comienza a publicar su Glosari y en aquel año 
compone al cohete una especie de haikai: 


La columna es enhiesta 
pero los dioses prefieren el cohete, 
la curva, un poco escéptica... 


que parece destinado a ser una metáfora de la actitud creativa de Homs; 
ésta es siempre fuertemente personal, dotada de perfiles propios y comunes 
a lo largo de una extensa obra, pero mientras la primera etapa pretende bus- 
car soluciones a la crisis de la tonalidad y al agobiante cromatismo tardo- 
rromántico, la segunda adopta plenamente el sistema dodecafónico e inclu- 
so, en un breve periodo, entre 1959 y 1963, el serialismo; tras la muerte de 
su esposa en 1967, adquiere tintes dramáticos y expresivos que, más ade- 
lante, le llevan, de modo natural, hacia fórmulas de su primera etapa. La 
curva del cohete, tras describir el semicírculo, se cierra finalmente. 

El padre del compositor es médico, aficionado a la música como tantos 
profesionales de la medicina. Sus conocimientos le llevan a ejercer la críti- 
ca musical y a inculcar en el pequeño Joaquim el amor por el arte que será 
su verdadera vocación. Así que, al mismo tiempo que el bachillerato, el 
niño comienza a estudiar violonchelo a los ocho años de edad, continuán- 
dolos tres años después en Armengol. A los 16 años finaliza ambos estu- 
dios y en 1923 ingresa en la Escuela de Ingenieros Industriales. 

Durante el bachillerato, Homs ha mostrado un interés excepcional por 
la música. Su padre le lleva a los conciertos, le compra partituras. El 
muchacho absorbe todo y a los diecinueve años compone sus Nueve apun- 
tes para piano, siete de ellos inspirados en poemas de Sebastiá Sánchez- 
Juan (1904-1975), autor ya entonces de Fluid (1924), «un fruto del van- 
guardismo futurista» como ha sido definido por Díaz-Plaja. Sánchez-Juan 
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asistía a la tertulia del pintor Barradas, uno de los focos de la vanguardia 
neonovecentista en Barcelona, como lo eran Junoy, Foix y Salvat-Papas- 
seit. El poema La primavera de este último inspiró el séptimo «apunt» y 
Rabindranath Tagore, el octavo. Por entonces Homs ejerce como violon- 
chelista y forma un dúo con el pianista Pere Vallribera. 

Sigue interesado en la composición, que estudia por su cuenta, así 
como el piano, claro es, sin dejar sus estudios de ingeniería industrial, 
cuyo título obtiene en 1929. Su amistad con Enrique Roig le facilita el 
contacto con las nuevas corrientes estéticas y le introduce en los círculos 
artísticos de Barcelona. En el estudio del arquitecto Ramón Sastre partici- 
pa en conciertos de cámara como organizador y violonchelista. Colabora 
en revistas de arte al tiempo que ejerce su carrera de ingeniero industrial, 
abandonada finalmente con su jubilación en 1971. Pero toda esa actividad 
no logra apagar su verdadera vocación: componer música. Y, sin duda, su 
formación autodidacta incesante le permitirá crear en absoluta libertad, 
ajeno a los vaivenes y tendencias estéticas. Algo más que meritorio en 
aquellos años, tan inclinados a vanguardismos y movidos por agentes 
externos a los creadores. 

En 1929 se produce un hecho trascendental para el futuro de Homs: 
escucha música de Roberto Gerhard (Valls-1896-Cambridge 1970), el 
ilustre músico tarraconense, recién regresado a Barcelona desde Viena 
tras años de ausencia. En la capital austriaca, Gerhard había llegado a ser 
uno de los principales alumnos de Arnold Schónberg. Entre 1923 y 1928, 
recibió decisivas lecciones del autor de Pierrot lunaire, siguiéndole hasta 
Berlín, cuando éste fue nombrado director de la Academia Prusiana de 
Bellas Artes en 1924, Gracias a Gerhard se pudo estrenar en Barcelona en 
1925 la citada obra de Schónberg, el cual se instaló en la capital catalana 
desde octubre de 1931 hasta junio de 1932, para dejar la enrarecida Ale- 
mania y estar cerca de su gran amigo y discípulo. Habitó Schónberg una 
casa construida por el arquitecto modernista Salvador Valeri, en la Bai- 
xada Briz número 14 (20-22 en la actualidad) del barrio de Vallcarca, pró- 
xima al parque Giiell. Allí pasó el músico vienés nueve meses felices, 
mientras componía la ópera Moisés y Aarón una de las más importantes 
del siglo XX. Allí vio la luz su hija Nuria el 7 de mayo de 1932, nacida 
de su segunda esposa, Gertrude Kolisch, hija que llegaría a contraer 
matrimonio con el gran compositor veneciano Luigi Nono. Desde Barce- 
lona partió Schónberg hacia los Estados Unidos, alejándose de Europa 
para siempre ante la amenaza alarmante del nazismo. Por expreso deseo 
del compositor, la casa donde residió en Barcelona fue reproducida en 
California. Como es sabido, el 20 de septiembre de 1933, Schónberg era 
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despedido de la Academia de las Artes berlinesa sin preaviso, como él 
mismo cuenta angustiado a Pablo Casals en una carta, solicitándole acu- 
dir a Londres para protagonizar el estreno del Concierto para violonche- 
lo que le había dedicado. La diabólica persecución nazi había comenzado 
y el sabio compositor emprendía el camino del exilio, como haría tres años 
después su querido discípulo Gerhard, al ser ocupada Barcelona por el ejét- 
cito franquista. 

Sin duda, la presencia de Schónberg en Barcelona repercutió en la 
visión de la música del joven Homs, como también le marcaría la segunda 
visita de Stravinsky a fa ciudad condal, en cuyo teatro del Liceo dirigió Tres 
poemas de la lírica japonesa. Ocurrió el 2 de abril de 1925, con la sopra- 
no Mercé Plantada como solista. Era lógico, por otra parte, que Schónberg 
constituyese un punto de mira para un joven que desde sus comienzos 
había decidido crearse un lenguaje personal y renovador, lejos de los tópi- 
cos nacionalistas aún en boga. En ese sentido podría Homs parangonarse a 
sus contemporáneos españoles Angel Martin Pompey y Gerardo Gombau, 
pues también ellos compusieron sin adscripciones a ismos, con absoluta 
libertad. 

El 3 de abril de 1932 Schónberg dirigió un concierto por la mañana, 
en la Asociación Obrera de conciertos, a la Orquesta de Pau Casals, 
donde se interpretaron Noche transfigurada, Pelléas y Melisande y los 
Ocho Lieder, Op. 6 (estos últimos en su versión original de canto y piano, 
por Concepción Badía y Antoni Villalta) y la transcripción orquestal del 
organístico Preludio y fuga en mi mayor de Juan Sebastián Bach. Por 
entonces Homs, recibía clases de Roberto Gerhard, que él le había soli- 
citado tras la impresión recibida en el concierto homenaje al músico de 
Valls, organizado por la Asociación de Música de Cámara de Barcelona. 
El homenaje tuvo lugar el 22 de diciembre de 1929, con obras tan signi- 
ficativas como el Quinteto de viento, las Canciones populares de Cata- 
luña, los Siete Haiku y el Concierto para cuerdas. Al acontecimiento 
asistió la joven austriaca Leopoldina (Poldi) Feichtegger, ex alumna suya 
de castellano y catalán en Viena, con la que Gerhard contraería matri- 
monio el 27 de abril de 1930. Fue a finales de este último año cuando 
Homs hablé con Gerhard para que le aceptase como discípulo. Y lo fue 
desde 1931 a 1936, y no sólo en el plano musical sino en otras vertien- 
tes humanísticas e ideológicas que consolidaron la personalidad fuerte, 
sobria e independiente del joven barcelonés. Era inevitable que Homs 
adoptase por entonces el sistema dodecafónico (o dodecatónico, como él 
decía con más propiedad), y así puede verse en Dúo de clarinetes (1931), 
Dos movimientos para cuarteto de cuerdas (1932) O vos omnes (1933), 
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para coro masculino, y en el Cuarteto de cuerdas número 1 (1938). Para 
él era una manera de ceñirse a un sistema y a cierta disciplina que le impl- 
diera extraviarse por caminos sin señales en las cuales resultase difícil 
mantener esa unidad y, al mismo tiempo, la expresión de un sentimiento a 
veces tan fuerte como imposible de objetivar. Por eso es relativamente 
cierto, en muchos casos, lo que escribe sobre Homs Manuel Valls en su 
manual La música catalana contemporánea: «Él emplea sólo contrastes 
de timbre y de sonoridades, juegos de ritmos, etc, como elementos para 
estructurar una Obra afilada, incisiva y dura como el diamante, y que como 
el diamante, es transparente, pura y de excepcional claridad». Tomás 
Marco en el vol. 4 de la Historia General de la Música (Ed. Istmo) habla 
de un «practicante en solitario durante muchos años de un cjerto atonalis- 
mo expresionista y luego de un dodecafonismo parcial». 

El 18 de junio de 1937 Homs contrajo matrimonio con la pintora Pietat 
Fornesa y sus relaciones de amistad con Roberto y Poldi Gerhard se hicie- 
ron más fuertes. Viajaron juntos a París, donde Homs presentó su Dúo para 
flauta y clarinete en el Festival de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea (SIMC) en el mes de junio. 

Pero a finales de 1938, ante las amenazas y carencias de la guerra, los 
Gerhard abandonaron Barcelona. Homs ha confesado que, si bien la mayor 
parte de sus obras fueron escritas después de la marcha de Gerhard de Bar- 
celona, muchas de ellas deben al autor de la Sinfonía New York una parte 
de su existencia, sobre todo en el plano técnico. Y no olvidemos que Jas 
orientaciones de su maestro se produjeron en el campo de la armonía y del 
contrapunto, entre otras disciplinas. 


La posguerra 


El matrimonio tuvo una hija, la musicóloga Pietat Homs Fornesa, naci- 
da el 18 de junio de 1938, y casada con el compositor y crítico Francesc 
Taverna Bech (Barcelona, 1932). Con su esposa y su pequeña, Homs se vio 
obligado, a consecuencia de la derrota del gobierno republicano, a trasla- 
dar su domicilio fuera de Barcelona. Entre 1939 y 1942 residió en Valen- 
cia, donde su esposa terminó los estudios de Bellas Artes en la Escuela 
Superior de Pintura y Grabado. Poco después, la pintora Fornesa obtenía el 
título de profesora de Dibujo en Valencia, recibiendo una medalla honorí- 
fica en la Primera Exposición de Arte Universitario. Son años duros para el 
compositor y para buena parte de la población española. Nacen algunas 
piezas vocales, los Tres Responsoris, la Sonata para oboe y clarinete, la 
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Sonata para violin. Obras de admirable concisión y libertad de procedi- 
mientos, ajenas al neocasticismo que volvía por entonces a vestir su ya 
ajado ropaje. 

En 1943, de vuelta en Barcelona, Homs continúa su trabajo como inge- 
niero, pero no deja de componer, pese a que los estrenos de sus obras no se 
producen o se retrasan mucho más de lo que sería deseable. Su voz hubie- 
ra sido esencial —lo era— para la música catalana y del resto de España, pero 
no estaba el campo para tan fértil lluvia y Homs siguió olvidado. Pero su 
fecundidad creadora no cesaba. Lo prueban sus obras de cámara, canciones 
y composiciones de mayor envergadura, como la Misa para coro mixto a 
capella, la Variaciones sobre un tema popular catalán, la Sonata número 1 
para piano, o el Concertino para piano y orquesta de cámara. Es verdade- 
ramente llamativa su producción dentro del género de la canción de con- 
cierto, para voz y acompañamiento, encomendado como suele ser, al piano 
tradicional, pero también a instrumentos de viento o de cuerda. Es el 
momento en que Josep Bartomeu inicia en su residencia de El jardi dels 
tarongers, en Barcelona, unas veladas musicales a las que Homs presta su 
experiencia con aportaciones contemporáneas. 

Allí estrenará el ciclo de diez canciones Ocells perduts en 1954 (datan 
de años muy anteriores), sobre textos de Rabindranath Tagore, traducidos 
al catalán por María de Quadras, cuyo original está destinado a voz de 
soprano, con flauta, clarinete, piano, violín y violonchelo. 

La sensibilidad musical de Homs le lleva a ser un incansable lector de 
poesía, y a seleccionar con exigencia los textos de sus canciones. La mejor 
poesía catalana de su tiempo, desde Joan Maragall a Joan Brossa, ha sido 
puesta en música por él con perfección o emocionado y dolorido sentir, 

Encontramos nombres como los de J,V. Foix, Carles Riba, Salvat-Papas- 
seit, Sánchez-Juan, Rosselló-Porcell (en este caso una obra coral), Joan 
Vinyoli, Marius Torres, Carles Maristany, Antón Sala-Cornadó, Xavier 
Benguerel. Los favoritos son Josep Carner y, sobre todo el gran poeta y 
prosista Salvador Espriu (1913-1985). Fue este último, además de un gran 
poeta de insobornable civismo, solitario, respetuoso y con frecuencia, de 
trágica hondura, un hombre retraído y fatalista. Características que no fal- 
taron a la persona ni al músico Joaquim Homs. Por eso no resulta extraño 
que, sobre libros tan hermosos como Cementiri de Sinera (1946) y Les 
hores (1952), Mrs. Death (1952) y El caminant i el mur (1954), Homs 
compusiera preciosos ciclos líricos sobre Espriu que suman un total de 23 
- canciones. Los ciclos Espriu fueron compuestos, respectivamente, en 1952, 
1955, 1961 y 1962. Pero también recurrió Homs a poetas del resto de Espa- 
ña y de fuera de ella, siempre de primera fila, como Mallarmé, Tagore, Hol- 
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derin, Shakespeare, Emily Dickinson (persona también sumamente afín a 
Homs en la vida y en el arte), Borges, Lope de Vega, o el actual escritor y 
musicógrafo gallego Javier Alfaya. 

Aunque es muy escasa la discografía dedicada a Homs hay que men- 
cionar el espléndido disco compacto de la mezzosoprano Elena Grajera y 
el pianista Jordi Masó (Columna Musica) que incluye, entre otros, los 
ciclos sobre Espriu Cementiri de Sinera y El caminant i el mur, además de 
siete canciones sobre poemas de Carner de entre 1933 y 1937, más el ciclo 
completo de Ocells perduts y el Nadal de Joan Salvat-Papasseit que cierra 
los 4 Poemes de 1930. 

También ha sido grabado el ciclo sobre Espriu Les hores, en este caso 

con la mezzosoprano Montserrat Torruella acompañada por un trío (flauta, 
oboe y clarinete), en un disco de la Fundación Autor protagonizado por el 
Grupo Enigma del Auditorio de Zaragoza dirigido por su titular Juan José 
Olives. 
Entre 1952 y 1959 Homs realiza gran cantidad de actividades como 
escritor y conferenciante. Es la época en que, junto a sus amigos Joan Prats 
y Carlos Maristany organiza audiciones discográficas comentadas y con- 
ciertos en el Club 49 de Barcelona. Pero su obra no cesa y, además de las 
canciones, siguen surgiendo obras de cámara como la Música para cuerda 
(1952), el Trío para flauta, violín y clarinete (1953), el Trío para flauta, 
oboe y clarinete (1954), la Segunda sonata para piano (1955), el Via Cru- 
cis para cuarteto y caja, el Cuarteto número 4 (1956), los Movimientos para 
violín (1957) y para violonchelo (1957), los Impromptus para plano (1955 
y 1958), las Dos invenciones para cuerda (1959), el Sexteto (flauta, oboe, 
clarinete, violín, viola y violonchelo), In memoriam Anton Webern para 
orquesta, obra inacabada, y otras muchas composiciones donde se halla 
plasmado su deseo de expresión a través de un arte nuevo, lleno de atrevi- 
mientos que, en vez de suscitar el rechazo del oyente medio, le lleva hacia 
un mundo de intimidad y, si se nos permite el oxímoron, de inquietante 
sosiego. 

Aunque Homs había empleado la técnica dodecafónica en los años 
treinta, la primera obra adscrita a este procedimiento data de 1954. Como 
es sabido, fue Schónberg quien, para hallar salida al abusivo cromatismo 
poswagneriano y a la armonía libre de los debussystas, adoptó el uso con- 
trolado de los doce sonidos de la escala cromática para tener una sólida 
base constructiva frente a la atonalidad. El compositor ponía los sonidos en 
un orden elegido y preciso que no puede ser alterado en la partitura, según 
cuatro maneras de ordenación: original, invertida, retrógada y en retrogra- 
dación inversa, lo cual permite hasta 48 posibilidades de variación. Homs 
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no adoptó este procedimiento hasta 1954 en su obra Polifonía per a instru- 
ments d' arc, que el maestro suizo-barcelonés Jacques Bodmer, hombre de 
gran cultura musical y siempre atento a la vanguardia, dirigió aquel mismo 
año en Barcelona. Pero Homs siguió utilizando sus propias técnicas musi- 
cales, produciéndose de modo conciso, con muy elaboradas líneas melódi- 
cas, de gran libertad armónica e intensa expresividad. 

En cuanto a la forma, la musicóloga Marta Cureses dice que «general- 
mente sus composiciones localizan pequeños núcleos temáticos derivados 
de una serie fundamental que ejerce la misión de hilo conductor de la cons- 
trucción en conjunto». Al desarrollar los restantes parámetros de la compo- 
sición, Homs procura que haya variedad en cada una de sus transformacio- 
nes. Con frecuencia mezcla pasajes homófonos con otros contrapuntísticos 
y opone a melodías modales otras dodecafónicas, e incluso se atiene a la 
tonalidad. A partir de finales de los años 60 casi todas sus composiciones 
constan de un solo movimiento en el cual se suceden diferentes secciones 
bien contrastadas y vinculadas de algún modo entre sí, pues derivan de los 
primeros compases de cada obra, aunque se hayan metamorfoseado y hayan 
recibido texturas y formas diferentes. 

La década de los sesenta comienza sin nada especialmente reseñable en 
la biografía del maestro. Se inicia una nueva etapa del Club 49, donde se 
ha creado una sección llamada Música abierta, en la cual Homs vuelve a 
ser pieza fundamental. No cesa de componer, sobre todo en el terreno que 
le es más querido, la música de cámara pura, aunque no faltan ciclos de 
canciones como El caminant y el mur (Espriu), Hores retrobades (Vinyoli) 
y el muy significativo poema del siempre musical Márius Torres, Dolc 
ángel de la Mort (1965). 

De esta época son las Dos invenciones para clarinete y piano, grabadas 
por Oriol Romaní y Angel Soler para la Associació Catalana de Composi- 
tors. En 1964, el compositor Jose Luis Delás dirigió el estreno en Barcelo- 
na de Música para 8 (flauta, clarinete, trompeta, violín, viola, violonchelo, 
plano y percusión) y al año siguiente, Oriol Martorell se cuidaba de la pre- 
miéere de Polifonía para 11 instrumentos de viento, En 1966, Homs compo- 
ne las Cuatro texturas para 7 instrumentos y el Sexto Cuarteto de cuerdas. 

Pero la muerte acecha su casa y son premonitorias las composiciones 
Dolc ángel de la Mort, impresionante poema de Marius Torres (1910- 
1942) cuyo comienzo, traducido al castellano, dice: «Dulce ángel de la 
muerte, si has de venir, más vale/que vengas ahora./Ahora no temo nada 
tu beso glacial/y hay una voz que me grita en la tiniebla clara/desde más 
allá del vado./De los sufrimientos pasados tengo el alma madura para 
bien morir...» 
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También impresiona leer el último poema de Imitació del Foc, de Ros- 
sell9-Porcel, titulado En la meva mort, compuesto para coro mixto en 1966. 
El poeta mallorquín decía en marzo de 1936, y de nuevo traducimos al cas- 
tellano: «Estoy cansado de ti, oscuro dominio y tempestad de llama...» 
Es evidente que Homs está atribulado y sufre un duro golpe el 7 de mayo 
de 1967 cuando fallece su esposa. 


La etapa final 


Pietat Fornesa, la esposa del maestro, era una excelente pintora, como 
muestran las reproducciones de algunas de sus obras en la grabación mono- 
gráfica dedicadas a Homs a cargo del Grupo Enigma del Auditorio de Zara- 
goza. 

Aquel triste 1967 recibía el maestro el Premio Ciutat de Barcelona por 
su obra orquestal Preséncies, que estrenaría tres años más tarde José María 
Franco Gil, y de la que existe una versión para piano grabada por el pia- 
nista valenciano, ya desparecido, Perfecto García Chornet. 

En 1967 había fundado, junto a Joan Prats y Mestres Quadreny el Con- 
junt Catalá de Música Contemporania, al frente del cual estaba el maestro 
Konstantin Simonovich, grupo que dio a conocer en 1968 el Octeto de 
viento de Homs. También sería el encargado de estrenar el casi patético 
Heptandre, para flauta, oboe, clarinete, piano, percusión, violín y violon- 

«chelo. En él parecen resonar los últimos versos de Dolg ángel de la Mort: 
«... y Casi daría, por morir ahora/-morir para siempre—, un alma inmortal». 

En octubre de 1967 recibió una carta de Roberto Gerhard donde, entre 
otras cosas, le decía: «... continuamente hablamos de ti, y de la pobre Pie- 
tat. Supongo que dejarás, o has dejado ya, el piso del barrio de Sant Ger- 
vas1; puede parecer un consejo cruel, pero es| un sacrificio que estoy segu- 
ro que es imperativo. Por dolorosa que sea, no tienes más remedio que 
afrontar la realidad. Saca fuerzas de flaqueza, no puedes dudar que un espí- 
ritu como el de Pietat, que también era un espíritu creador, no podría con- 
sentir que vuestra separación te tocase la vena creadora...» 

Y en efecto, Obras como Presencies, el Octeto y poco después el Trío y 
el Cuarteto de Cuerdas número 7 prueban que en él siguió vivo el senti- 
miento y la convicción de que componer música era su destino. Y lo expre- 
sado en esas piezas por Homs es del todo personal, fruto de una constante 
indagación en los medios expresivos, ahora llevada a cabo en solitario. Su 
dolor y desamparo se acrecientan con la muerte de su gran amigo y maes- 
tro Robert Gerhard, ocurrida en Cambridge el 5 de enero de 1970, y en ese 
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- mismo año la de Joan Prats, compañero en las tareas musicales del Club 49 
y de Música Abierta. Pero se hace realidad lo escrito por Roberto Gerhard 
en la carta antes citada: «Es incalculable la fuerza espiritual que puede bro- 
tar de una tragedia; la paradoja parece bien natural; en el fondo esta fuerza 
es la única que puede ayudar a curar la herida; estoy seguro de que hay un 
misterio de gracia involucrado en esta paradoja y creo que sería terrible no 
percibirlo»., 

Y así es, pues siguen surgiendo partituras de la mente y el corazón de 
Joaquim Homs, como el segundo Quinteto de viento, In memoriam Robert 
Gerhard, o el escueto y despojado, Música per a 11, In memoriam Joan 
Prats, realmente estremecedor, libre de cualquier flaqueza relacionada con 
la inclinación a los superfluo. Los tres primeros minutos de Música per a 
11 se hallan entre lo más dramático y doloroso que haya expresado la músi- 
ca del siglo XX, 

Sumido en su mundo interior, el maestro nos va dando sus muy sobrios 
Soliloquis para piano, de los que hará luego varias versiones, entre ellas una 
sinfónica: los de flauta, trompa, guitarra, violonchelo, orquesta de cuerdas, 
grupo mixto de cuerdas y viento, trío de piano, etc. La música de cámara 
fluye sin cesar, pero también encontramos, a lo largo, de la década de 1971- 
1980, piezas sinfónicas como la Sinfonía breu (1972), dispuesta en un solo 
movimiento, que Barcelona conoció en 1978 y Madrid en 1981, y el Díp- 
tico (1973). 

En 1974 es elegido presidente de la recién creada Asociació Catalana de 
Compositors, y el Festival Internacional de Música de Barcelona le dedica 
un concierto monográfico. Su obra va, poco a poco, alcanzando el recono- 
cimiento del mundo musical. A comienzos de 1977, tras superar una grave 
dolencia, recibió un encargo de Jesús Villa Rojo, y surgió Auguris para 4 
clarinetes. Homs manifiesta: «Los augurios pueden ser buenos o malos, 
pero también es posible que sean una mezcla de ambas cosas, inmersa en 
la incertidumbre, como suele ocurrir con el mensaje de la música». Y añade 
más adelante: «...si debiera precisar a posteriori la naturaleza de mi obra, 
me inclinaría a decir que (los augurios) son polivalentes y oscilan entre las 
interrogaciones esperanzadas o angustiosas y las respuestas predominante- 
mente graves y meditativas». Una manifestación extensible a buena parte 
de su música. 

En 1979, por encargo del Festival Internacional de Música de Barcelo- 
na compone su Nonet en un solo movimiento, cuyas secciones se derivan 
de las dos primeras que aparecen en la obra, cada una de ellas de muy dife- 
rente carácter. Las procedentes de la primera son vivas y dinámicas, las que 
derivan de la segunda tienden a lo meditativo y lo sereno. 
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A partir de 1981, en que se conmemora su 75 aniversario (recordemos 
el homenaje que le rindió la Asociación de Compositores Catalanes en el 
Museo Picasso de Barcelona), le van llegando reconocimientos hacia los 
valores implícitos en su extenso catálogo de obras. De aquí y allá le llegan 
distinciones, encargos, premios. Se inaugura una nueva etapa con Biofonía, 
obra sinfónica que estrena Antoni Ros Marbá al frente de la Orquesta Ciu- 
tat de Barcelona en febrero de 1983. Secuencias, dípticos, impromptus, 
soliloquios y monólogos van ocupando su tiempo dedicado a componer, 
cada vez con mayores dosis de introspección. 

En 1987 la Universidad de Oviedo publica su libro sobre Robert Ger- 
hard y su obra (Ethos-Música) y al año siguiente su hija Pietat Homs For- 
nesa publica el Catálogo de obras de Joaquin Homs (Centro de Documen- 
tación de la Música Contemporánea de la fundación Juan March, Madrid). 
Ese mismo año compone otra pieza titulada Rhumbs, para diez instrumen- 
tos, dada a conocer por José Luis Temes y el Grupo Círculo de Madrid en 
1989. Este mismo grupo y director le han grabado en un disco del sello 
Autor al que nos hemos referido anteriormente. 

Sin embargo todavía compondrá para orquesta Memorália (1990), 

encargo del Festival Internacional de Música y Danza de Granada, y Deri- 
vacions (1990), encargo del Centro para la Difusión de la Música Contem- 
poránea del Ministerio de Cultura. Y, por supuesto, mucha obra de cámara, 
el Soliloqui IV (1995), la Sonata para violín (1996), el Dúo para saxofón y 
guitarra (1996). En los últimos años se sumergió en una incesante refle- 
xión sobre los afectos del pasado y nacieron muchas piezas «a la memoria 
de» (Prats, Mompou, Turina, Casals, Rubinstein, el arquitecto Ramón Sas- 
tre), entre los que cabe recordar su ln memoriam, para piano, dedicada a su 
inolvidable Pietat Fornesa. De 1995 es otra pieza pianística, Record del 
mar, destinada a la antología de compositores españoles y portugueses 
patrocinada por Cecilia Collien (álbum de Collien). Y eso me lleva a los 
paseos junto a Homs a orillas de su Mediterráneo, en la Playa Larga de 
Vilafortuny, aprendiendo su visión poética y honda del tiempo y de la vida. 
Era el mes de septiembre de 1975 y él había acudido al Festival de Cam- 
brils, donde se escucharon por vez primera los Dos Soliloquis para trío de 
cuerdas y piano, una de las versiones de sus Dos soliloquis para piano solo. 
Allí pude conocer a su hija Pietat y a su marido, el muy notable composi- 
tor Francesc Taverna Bech, con los que mi esposa y yo tuvimos ocasión de 
hacer amistad con posterioridad. Hice una fotografía al maestro Homs en 
la playa de Vilafortuny y puse como pie en el álbum: Joaquin Homs, un 
hombre bueno y un gran compositor. 
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En sus años finales recibió honores que debieron haber llegado antes, 
pero que al menos hicieron justicia a su valía. La Generalitat de Catalunya 
le otorgó la Creu Sant Jordi, el Ministerio de Cultura le concedió la Meda- 
lla de Oro de las Bellas Artes en 1993, 

En 1998 recibió un homenaje en Sant Pol de Mar y al tiempo que se pre- 
sentaba la obra pictórica impresionista de Pietat Fornesa, él era interpreta- 
do por la soprano Uma Ysamat y el clarinetista Oriol Romaní, siempre 
atento a la fecunda vena creadora del maestro barcelonés. Romaní presen- 
tó obras de Homs con motivo de una exposición de pinturas inéditas de Pte- 
tat Fornesa en el Espai Cultural Pere Pruna de Barcelona, el año 2000. Al 
año siguiente recibió un homenaje en el Auditori de Barcelona el día 16 de 
noviembre, con motivo de sus 95 años. Se presentaron nuevas partituras, 
grabaciones y una colección de escritos del maestro sobre las obras que él 
seleccionó para el Club 49 entre 1952 y 1962. 

La poesía le acompañó hasta su muerte, ocurrida el 9 de septiembre de 
2003 en Barcelona a los 97 años de edad. En su etapa creativa final puso 
música a muy bellos poemas, pero llaman nuestra atención los dos de 
Emily Dickinson (1830-1886) que él mismo tradujo al catalán. El segundo 
se titula Oh mort, obre les tanques. La idea de la muerte obsesionaba tam- 
bién a la sensible poeta de Amherst (Massachusetts), cuyos versos The soul 
selects her own Society/Then —shuts the Door-/To her divine Majority- 
/Present no more...* parecen un lema elaborado por Joaquin Homs, músico 
raro, cantor de la soledad y del silencio. 


¡ El alma elige su propia compañía,/cierra, luego, la puerta./A su divina mayoría/no se pre- 
senten más. 


Maestro de la Asunción de Aix: Jeremías. Hacia 1440 


J. M. Coetzee: hablar desde los márgenes 


Julio Ortega 


Identidad del hablante 


J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) nunca se ha engañado acerca de 
su identidad sudafricana pero tampoco se ha hecho ilusiones acerca de ella. 
Por lo primero, ha escrito siempre situado en la historia política de su país, 
una provincia del imperio británico sojuzgada por la explotación, la vio- 
lencia y la paranoia colonial; por lo segundo, se ha rehusado a idealizar 
tanto el paisaje colonizado por el romance imperial como la condición del 
Otro, víctima o subalterno, impuesta a las minorías (en su país, mayorías) 
por el discurso central y liberal. Pero su aguda actitud crítica ante las tram- 
pas ideológicas y culturales le ha hecho, siempre, revisar su propia posición 
en el discurso; esto es, preguntarse desde dónde habla y cuál es su inten- 
ción, papel y opción moral al hacerlo desde ese preciso lugar. Coetzee 
escribe desde la experiencia colonial sudafricana (marcada para siempre 
por el «apartheid», la censura, la cárcel y la tortura, el aislamiento interna- 
- cional, el proceso postcolonial y el período de «racionalización» democrá- 
tica) pero lo hace también fuera de los partidos, e incluso de la política 
degradada por los políticos, confrontando tanto el olvido del pasado (la 
amnesia moral) como la retórica del optimismo (la hegemonía liberal). Lo 
hace, además, desde una perspectiva rigurosa, casi ascética, de escritor 
periférico: descentrando las ideas y visiones universalistas, afirmando las 
diferencias y poniendo en duda el idealismo humanista y su fe racionalis- 
ta. Por ello, su crítica es siempre una revelación: de los dobles fondos, de 
los escenarios menos evidentes, de la buena fe. Quien escribe desde el jar- 
dín natural convertido en infierno moral, desde la civilización imperial 
convertida en violencia racista y desde la polarización conflictiva del pro- 
ceso actual, sabe, por lo menos, que no hay modelos superiores, que nos 
debemos al discurso que nos afirma y al que afirmamos. Sabe, además, que 
el intelectual no ofrece soluciones, sino las revelaciones momentáneas de 
una intensa puesta en duda. 
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La persona del escritor 


¿Asistirá Coetzee a Estocolmo para recibir el premio Nobel?, me pre- 
gunto, tal vez secretamente deseando que no lo haga. Salvo que asista ves- 
tido con el equivalente «Afrikaner» de un liquiliqui colombiano. Pero este 
descendiente de alemanes e ingleses que asistió a una escuela británica, 
vivió en Inglaterra, estudió y empezó a enseñar en Estados Unidos, profe- 
só en la Universidad del Cabo, se mudó a Australia, y volvió como profe- 
sor visitante a Chicago, ¿cómo podría señalar su origen? Después de todo, 
éste es un escritor de los márgenes que, a diferencia de Naipaul, converti- 
do al discurso del centro, no ha querido perder la distancia irónica del 
migrante, escéptica y de sobria elocuencia. Es un escritor de una rara serie- 
dad, de vena satírica y mirada implacable, pero también capaz de comuni- 
car la emotividad herida de una humanidad descarnada, incluso vencida. 
En sus novelas la agonía moral es tan atroz como la tortura, el odio entre 
los hombres tan conmovedor como la piedad por los animales, la desola- 
ción tan feroz como la devoción. Coetzee no se ha rendido a las tentacio- 
nes del nihilismo, aun sin razones para el optimismo. Y aunque ha visto 
como pocos que las grandes verdades son construcciones ideológicas que 
gestan ruinas sucedáneas, no ha recaído tampoco en el relativismo post- 
moderno, afincado como está en desentrañar esas construcciones, afirmado 
más por fidelidades que por convicciones. Fiel a su escritura desmitifica- 
dora, a su integridad de escritor de los márgenes, lo es también a la lectu- 
ra, a ese escenario migrante donde se abre el territorio de la crítica como la 
forma histórica de una verdad en disputa. Por lo demás, Coetzee es un 
escritor que ha resistido a la tribuna pública, y es ajeno a la figura 
hoy dominante del escritor mediático y sancionador. Un escritor, se diría, 
poseído de su gravedad solitaria. 


El método crítico 


En la obra de Coetzee parecen unirse dos principios fundamentales del 
saber crítico contemporáneo: la noción del lenguaje avanzada por Witt- 
genstein (las palabras son herramientas y deben servir para algo), y la prác- 
tica de la «deconstrucción» (las verdades son relatos construidos y deben 
desmontarse para revelar su genealogía histórica). En su conferencia 
«¿Qué es un clásico?» (1991) se despliega este método crítico con agude- 
za. Coetzee le devuelve la pregunta a T. S. Eliot, quien en su famosa con- 
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ferencia «¿Qué es un clásico?» (1944) había empezado por devolverle la 
misma cuestión a Sainte-Beuve, quien en su propia conferencia (1857) 
había respondido que Virgilio era el «poeta de la latinidad», pero no del 
resto de Europa. Para Eliot, en cambio, Europa Occidental es una sola civi- 
lización, heredera del Sacro Imperio Romano, cuyo origen es la Iglesia 
Romana. La Eneida de Virgilio, por tanto, es la épica fundadora de Roma 
y de Europa. Pero en lugar de seguir el reduccionismo de Eliot, el novelis- 
ta prefiere observar la situación del hablante para entender su identidad. En 
ese proceso, el proceso de una alegoría se revela: Eliot está reescribiendo 
el pasado como la reconstrucción fundadora de una idea de Europa. Y en 
esa hipótesis tradicionalista y conservadora, él mismo, el poeta norteame- 
ricano que no logró un lugar en su propia provincia, y que buscaba uno 
más robusto en el centro cultural hegemónico, encuentra su destino y su 
voz. Coetzee concluye que Eliot se ha creado una nueva identidad, no 
basada en la inmigración ni la aculturación, sino en el poder cultural. Para 
muchos jóvenes de las colonias, o de las provincias, la «alta cultura» de la 
metrópoli y sus vidas cotidianas no se llegan a fundir, y requieren ellos 
afirmarse en algún espacio trascendente. La «madre patria», dice Coetzee, 
debería llamarse «el país padre». Pero el caso de Eliot, al final, ilustra que 
un clásico (Virgilio o Bach) es alguien que sobrevive a todas las lecturas. 
Por eso, hasta las lecturas hostiles son bienvenidas. Así, la crítica se defi- 
ne por su necesidad de seguir interrogando a los clásicos. La crítica, sobre 
todo la más escéptica, es utilizada por los clásicos para seguir viviendo. 


La verdad del Otro 


En su conferencia «Autobiografía y verdad» (1984) Coetzee examina 
las Confesiones de Rousseau para discutir «el costo de decir la verdad». 
Rousseau había empezado confesando que siendo un hombre pasional esta- 
ba inhibido de satisfacer sus deseos porque hay placeres que se pueden 
comprar y placeres que son gratuitos. El problema, sigue Rousseau, es que 
si se paga por las cosas deseables pierden su sabor, y es mejor no gastar 
dinero en ellas. Le avergúenza pasar por avaro, pero preftere no comprar un 
pastel que le apetece mucho porque el costo le estropearía el gusto. El dine- 
ro representa la libertad aunque no se confunde con la libertad. Pero al 
pagar por algo, uno pierde su libertad, envenena su deseo y se convierte en 
esclavo de la necesidad. Por lo tanto, es mejor robar el pastel deseado que 
comprarlo. Coetzee está fascinado por estas paradojas, que en «la econo- 
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mía de la confesión» demandan sufrimiento a nombre de la verdad confe- 
sada. Pero la avaricia de Rousseau se le aparece como otra representación 
del misterio del deseo. «¿Qué clase de deseo por un pastel es este deseo que 
no se puede satisfacer con un pastel comprado?» Esa pregunta desencade- 
na no una respuesta, sino un examen, esto es, una lectura. Por lo pronto, 
«cada secreto O apetito vergonzoso es una moneda confesable». No en 
vano, nos advierte Coetzee, Dostoievski fue uno de los críticos más duros 
de Rousseau. El proceso que va de la confesión y la penitencia al perdón 
es, al final, mera autogratificación, porque uno se miente a sí mismo al acu- 
sarse para sentirse bien con su propia y ruda honestidad. Dostoievski, 
observa Coetzce, prefiere personajes que cultivan mentiras sobre sí mismos 
creyendo que es mejor ser interesante que veraz. Por eso, la verdad de la 
autobiografía, aun siendo central, no constituye su centro. Y siendo un rela- 
to, Ocurre entre el escritor y el lector, y está abierto a la renegociación de 
sus pactos y géneros. En última instancia, la pregunta por la verdad es la 
renovada interrogación de uno mismo: si uno espera la verdad de los otros, 
¿por qué no empieza revelando sus propios secretos? Y, a fin de cuentas, 
«¿cuál es el privilegio de la crítica que le permite reclamar decir la verdad 
de la literatura?» La economía de la confesión le da la razón a Rousseau: 
lo que se retiene (el dinero, la verdad) es la clave de la libertad, sobre todo, 
la libertad del discurso autobiográfico mismo. 


Ficción y política 


Aunque las novelas de Coetzee se sostienen en la lúcida precisión con 
que representan lo específico (su realismo es impecable, casi un hiper-rea- 
lismo), la operación de su lectura desentraña las evidencias: pronto enten- 
demos que lo real está construido dentro de otra representación, la de una 
concepción del mundo no menos prolija y quizá más obsesiva. No se trata 
de la mecánica de un relato dentro de otro, sino de los subtextos que des- 
construyen un relato postulado como evidencia. Por eso, el profesor David 
Laurie (Desgracia) se resiste a confesar toda su verdad al tribunal de cole- 
gas que le exige arrepentimiento: ha roto las reglas al amar a una estudian- 
te, pero rehúsa someterse a la consoladora retórica terapéutica o a la buena 
conciencia profesional. Rehúsa ser el personaje del relato de escándalo que 
los demás requieren procesar. Esa renuncia lo precipita en la «desgracia» 
mayor: carecer de un discurso que lo represente y le dé un lugar. La vío- 
lencia de lo real es superior a sus fuerzas, y en ese abismo toca fondo. Otro 
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tanto ocurre con Elizabeth Costello (2003), que desarrolla el formato del 
Informe a la Academia, de Kafka. En esta novela (hecha de conferencias 
dictadas por una novelista australiana de ese nombre), Coetzee no se inven- 
ta un alter ego o una «persona narrativa», sino que le atribuye a una escri- 
tora (como él mismo, de los márgenes) sus propias conferencias en defen- 
sa de los animales y en contra de la censura. Por lo pronto, los viajes de 
Costello le sirven a Coetzee para burlarse, con distancia cómica, de los 
escritores que derivan entre conferencias y conferencias de prensa. Y, a la 
vez, para hacerse a sí mismo las preguntas que los periodistas y la crítica 
no le hacen. Esta novela es también una sátira literaria (del hecho de escri- 
bir novelas, en primer lugar) y una seria puesta en duda del trato de la vio- 
lencia en las novelas de éxito. Convertir la violencia en mercancía y mani- 
pulación, parece decirnos, es propagar el mal. No en vano Coetzee ha 
demostrado que la novela es el lugar donde los discursos (sobre todo la 
dominante ideología liberal, las actuales políticas del olvido) sucumben, 
debido a su incapacidad para sostener una vida honesta, hecha en la agonía 
de la verdad. En su Causando ofensa Coetzee propone una de sus parado- 
jas irónicas: «Si las representaciones, meras sombras, son en verdad peli- 
grosas, piensa uno, entonces la contramedida apropiada serían otras repre- 
sentaciones o contra-representaciones. Si la burla corroe el respeto por el 
Estado, si la blasfemia insulta a Dios, si la pornografía degrada a las pasio- 
nes, bastaría con que voces más fuertes y convincentes se levanten defen- 
diendo la autoridad del Estado, alabando a Dios, exaltando el amor casto. 
Esta respuesta estaría totalmente de acuerdo con la teleología del liberalis- 
mo, que cree en abrir el mercado a las fuerzas en contienda porque a la 
larga el mercado tiende al bien, es decir, al progreso, que el liberalismo 
concibe bajo una luz histórica y metafísica». 

Estamos en un teatro, como decía Erasmo en su Elogio de la locura, 
pero el actor que cree que por ser el teatro ilusorio puede dejar su parte, está 
equivocado. Fuera del teatro no hay nada, nos recuerda Coetzee. Sólo nos 
queda actuar nuestra parte aunque, esta vez, con una nueva lucidez, con una 
«sabiduría cómica». 


El árbol Jesé. Salterio francés de Ingeborg. hacia 1210 


CALLEJERO 


La aflixión de Pedro. Ilustración etíope del siglo XVII 


La Cuba secreta o la íntima historia 
de un encuentro inacabable 


Carlos Barbáchano 


Hay países llenos de secretos. Secretos a voces, secretos velados y 
humildes secretos, apenas percibidos, apenas a veces divulgados. Voy a tra- 
tar de entrar en alguno de estos últimos secretos, en los secretos humildes; 
vestidos en este caso, como podrán muy pronto comprobar, de una calidad 
espiritual fuera de lo común. Voy a intentar acercarme al secreto de María 
Zambrano, alguien que intentó aprehender lo que ella entendió como esen- 
cia de lo cubano, esa especial característica de lo insular --por utilizar una 
terminología cara a su amigo José Lezama Lima-, de la insularidad; térmi- 
no éste bien presente en el famoso coloquio que Lezama mantuviera con 
Juan Ramón Jiménez en 1937". 

Lezama Lima, 1975, un año antes de morir, recordaba a su amiga María 
Zambrano en versos como estos; 


María es ya para mí 

como una sibila 

a la cual tenuemente nos acercamos, 
creyendo oír el centro de la tierra 

y el cielo del empíreo, 

que está más allá del cielo visible. 
Vivirla, sentirla llegar como una nube, 
es como tomar una copa de vino 

y hundirnos en su légamo. 


María Zambrano visita La Habana por primera vez en octubre de 1936. 
No puede la escritora imaginar que esta su primera estancia habanera, que 
es por otra parte su bautismo americano, va a ser definitiva en su vida. En 


! La llegada de Juan Ramón Jiménez a Cuba, a finales de 1936, que se prolongaría por 
cerca de tres años, fue un acontecimiento cultural de primer orden. Cintio Vitier lo refleja con 
todo lujo de detalles en su libro JRJ en Cuba. El coloquio con JRJ fue publicado en 1938 por la 
Secretaría Cubana de Educación. 
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La Habana pasará más de trece años a partir de 1940, con algunas salidas 
a Puerto Rico y Francia. En la capital cubana escribirá, o esbozará, varios 
de sus títulos más significativos. Como reconoce María en carta a Cintio 
Vitier es en Cuba donde desarrolla, a través de múltiples conferencias y 
seminarios, la mayor parte de su vida docente. Sus colaboraciones perio- 
dísticas y ensayísticas escritas desde la isla, así como su riquísima corres- 
pondencia, hacen de esta larga estancia el periodo vital y creativo tal vez 
más importante de su existencia?. 

Viaja María con su esposo, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, 
que acaba de ser nombrado primer secretario en la Embajada de España en 
Chile. Una de las primeras personas que conocen pocas horas después de 
llegar a La Habana, en la célebre «Bodeguita del Medio», esa José Lezama 
Lima. «Fue en una cena de acogida, más bien nacida que organizada, ofre- 
cida por un grupo de intelectuales solidarios de nuestra causa en la guerra 
civil española. Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo 
y ¿por qué no decirlo? de una contenida belleza, que había leído algo de lo 
por mí publicado en la Revista de Occidente», María lo cuenta más de 
medio siglo después, en uno de sus últimos escritos, Breve testimonio de un 
encuentro inacabable (1988). «Aquel joven —nos dice— pertenecía a mi 
vida esencial». En otro de sus textos lezamianos, María vuelve a unir a 
Lezama con La Habana, regresando de nuevo a ese momento trascendente 
que supuso el encuentro primero entre y para ambos: «en aquella Habana 
donde me sentí enseguida como en una patria prenatal —creo haber escrito 
algún día?—, el muy joven José Lezama Lima me fue dado a conocer senci- 
llamente al instante. No recuerdo si ya había publicado algo, y el no recor- 
darlo quiere decir que su presencia tenía plenitud, que era eso: la presencia 
de alguien que por ser plenamente y ser de un lugar, no necesita haber rea- 
lizado nada que se le añadiera, nada que le adjetivara»*. Ese momento fue 
«un encuentro sin principio ni fin», inacabable, como señala lúcidamente 
en el título de su Breve testimonio. | 

María Zambrano va a dedicar a Lezama Lima media docena larga de 
textos, así como algunas de sus cartas más entrañables. Le llama «hombre 
verdadero» —a nadie nombrará María con tal apelativo—, ser auroral, calift- 
cativo tan cercano a su propia cosmología personal. Le considera alma her- 


? Una amplia recopilación de los ensayos y cartas de María Zambrano de tema cubano 
puede el lector disfrutarla en La Cuba secreta y otros ensayos, edición, introducción y cronolo- 
gía de J.L. Arcos, Madrid, Endymion, 1996. 

* Su concepto de patria pre-natal lo desarrollará en su ensayo La Cuba secreta que será 
glosado en breve. 

* María Zambrano, «José Lezama Lima en La Babana», Índice, Madrid, junio, 1968. 
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mana. En su valioso ensayo José Lezama Lima en La Habana, María ve, 
desde el primer momento, que Lezama y La Habana son un mismo ser. 
Dice de la ciudad: «Era antigua y de ahora, del instante. Había estado allí 
siempre y estaba, respiraba gozosa y contenidamente, se derrumbaba de sus 
palmares, se transparentaba en un inasequible misterio que irradia y que 
transciende en aromas y reverberaciones sin entregarse: el hermetismo de 
las culturas del sur que han de ser las más antiguas o las que de lo antiguo 
más han conservado el centro oculto e irradiante. La generosidad del sur 
que se da trascendiendo en olores y reflejos, en ecos, en miradas, en árbo- 
les que florecen, rastros del paraíso encerrado mas no arrullado, pero al que 
no se puede entrar porque hay que, desde siempre, estar ya adentro». 

La cita no tiene desperdicio. Como el joven Lezama, La Habana era 
para María algo permanente que pronto pasaría a formar parte de su vida 
esencial; se le aparecía hermética al tiempo que generosa; llegaría a ser 
para ella una especie de paraíso interior. Paradiso será el título elegido por 
Lezama para su obra cumbre. A ello se refiere María en el Liminar a la edi- 
ción crítica de la novela lezamiana aparecida en 1988 en Madrid: «Este ser 
“de aquí” resonó en mí avasalladoramente: este “aquí” era el lugar untver- 
sal que yo había presentido y sentido en la presencia de José Lezama Lima, 
quien nunca había querido exiliarse. Él era de La Habana como Santo 
Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. Él creyó en su ciudad»*. 

La Habana estaría siempre en Lezama; como en María Zambrano. En un 
estado prenatal, desde antes del propio nacimiento. Pero para amar profun- 
damente una tierra, para sentirla adentro, hace falta un nexo humano, una 
parte concreta de ese todo. A mediados de 1956, en respuesta a una carta 
de Lezama que alude a la muerte de Gustavo Pittaluga, María comenta: 
«Porque mi amor a esa tierra, a esa luz, ha encontrado en Vd. intermedia- 
rio; no se puede amar a una tierra, si alguien de ella no recoge ese amor. Y 
mi amor a esa tierra de Cuba también lo cubre a él y lo acompaña ahora». 

Más de una tercera parte de los 31 años que María Zambrano pasó fuera 
de España los vivió en Cuba. Y digo bien vivió, que no pasó, pues en Cuba 
se reencontró no únicamente con su infancia malagueña y luminosa sino 
que sintió la isla como patria prenatal, como territorio que le estuviera pre- 
destinado antes de que sus ojos descubrieran el mundo. Á la muerte de su 
hermana Araceli, con quien va a pasar prácticamente media vida, Lezama 
le escribe: «Vd. es de las personas que saben con gran precisión que nace- 
mos antes de nacer y morimos antes de morir». Nacemos antes de nacer, 


3 María Zambrano, «Liminar. Breve testimonio de un encuentro inacabable», en la edición 
crítica de Paradiso, dirigida por C. Vitier, Madrid, Archivos, 1988. 
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esa patria prenatal, que para ella es Cuba, María la va a concretar con todo 
detalle en su ensayo La Cuba secreta, que constituye el centro de esta expo- 
sición. Publicado en la revista Orígenes en 1948 e inspirado en la aparición 
de la antología de Cintio Vitier Diez poetas cubanos 1937-1947, es el texto 
clave de la pensadora con respecto a la isla. La antología de Vitier, cuyo 
precedente debemos situar en la de Juan Ramón La poesía cubana en 1936, 
es en parte un sugestivo pretexto que le lleya a María a preguntarse: 
«¿Cómo hablar de un secreto sin referirse a la manera como nos fue des- 
cubierto y más todavía, a la manera como nos sigue permaneciéndonos 
secreto? Pues los secretos verdaderos no consienten en ser develados, lo 
que constituye su máxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos deja- 
rían vacío ese lugar que en nuestra alma les está destinado. Nuestra vida se 
vería desamparada de su amorosa presencia. Porque un secreto es siempre 
un secreto de amor». 

Esa es para María la clave, el amor. «Un secreto es siempre un secreto de 
amor». Años después, ya en el exilio romano, une en una de sus cartas ese 
repetido primer encuentro con Lezama a su infancia malagueña, a su padre, 
joven, vestido también de blanco, a ese primer destierro que para ella es su 
infancia, a sus «sentidos de niña», Pero volvamos a la cita ahora interrum- 
pida porque bien merece la pena evocarla de la manera más precisa: 


Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su 
presencia en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que más que 
amor convendría llamar «apego». Carnal apego, temperatura, peso, corres- 
pondiente a la más íntima resistencia; respuesta física y por tanto sagrada, 
a una sed largo tiempo contenida. 


María entra luego en lo telúrico, en la fuerza de las sensaciones que la 
tierra cubana le produce; algunas de ellas le llevan otra vez a su Medite- 
rráneo, casi africano. Habla de la luz, de la luz de la isla, tema que reto- 
maremos pronto. «Pero todo eso no bastaría» —nos dice—. «Pues sólo unas 
cuantas sensaciones por primarias que sean, no pueden “legalizar” la sítua- 
ción de estar apegada a un país. Algo más hondo ha estado sosteniéndola. 
Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal. El instante del 
nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el 
mundo. Mas, anterior al nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido, 
de puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una ley ya 
formada; ley que llamaría de resistencias y apetencias últimas. Desnudo 


$ Roma, 1* de enero de 1956. 
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palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues 
la vida es quien la va despertando; puro sueño del ser apenas con su cifra. 
Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida 
personal, que ha de apurarse sin descanso —todo lo que es norma, vigencia, 
historia—, la patria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético de 
la vida, el secreto de nuestro ser terrenal. 

Y así —concluye—, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como 
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya, Cuba: mi secreto». 

Para María Zambrano Cuba se convierte en su secreto, en «sustancia 
poética visible ya». Jorge Luis Arcos, en su edición, se pregunta, pregun- 
tándonos al tiempo: «¿Qué hacer frente a tan sobrecogedora confesión? No 
habrá que insistir mucho en la resonancia que un planteamiento de esta 
naturaleza tuvo para el grupo Orígenes, el cual constituye el movimiento 
poético más importante de la cultura cubana, y no sólo por la profusión de 
sus poetas, ni siquiera por su calidad sino, sobre todo, porque fue el primer 
movimiento que dotó a la poesía cubana de un carácter cosmovisivo, que 
profundizó en el conocimiento de la realidad desde un irreductible conoci- 
miento poético, y, desde él, fijó en imágenes perdurables, universales, 
nuestra sustancia, nuestro ser insulares»”. Para Vitier este ensayo constitu- 
ye «el descubrimiento ontológico de Cuba». La lectura de esta antología de 
la poesía cubana realizada por Vitier lleva a María a señalar: «Los Diez 
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dor- 
mida comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que 
han sido después historia». Y poco más adelante hace referencia a «cuando 
una tierra dormida despierta a la vida de la conciencia y del espíritu por la 
poesía»; «y siempre será por la poesía», subraya. Es decir, para María Zam- 
brano, va a ser la poesía, sólo la poesía, la que, en nupcias con la realidad, 
configurará la historia. En su Pensamiento y poesía en la vida española, 
María había proclamado pocos años antes: «La poesía unida a la realidad 
es historia» y «la realidad es poesía al mismo tiempo y al mismo tiempo 
bistoria»*, 

Uno de los poetas antologado, Gastón Baquero, editaría su última entre- 
ga lírica bajo el título de Poemas invisibles?. María Zambrano ve en Cuba 
la visibilidad de la sustancia poética. Los dos vienen a decir lo mismo: el 
viejo poeta desterrado de su paraíso poético visible y la joven pensadora 
malagueña que encuentra justamente en Cuba la sustancia poética visible. 


? Op. cit, p. 19. 
? María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, México, FCE, 1939. 
? Gastón Baquero, Poemas invisibles, Madrid, Verbum, 1991. 


102 


María, en La Cuba secreta, distingue a Baquero junto a Lezama, hasta el 
punto de escribir: «Bastarían la poesía de Lezama y la de Gastón Baquero 
para que se probara [...] que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de 
la sustancia están primero que el vacío; que en el principio no fue la nada. 
Y antes que la angustia, la inocencia, cuyas palabras escritas y borradas en 
la arena permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del misterio»'”. 
Como el Hólderlin, inocencia es la palabra básica para Zambrano, concep- 
to sobre el que se edifica la profunda humanidad de esta poesía que con- 
trapone al existencialismo en boga, hasta el punto de llamarla «poesía 
cubana de la contra-angustia», 

En otro momento de su ensayo María Zambrano resalta: «En medio de 
la vida de Cuba tan despierta, Cuba secreta aún yace en su silencio. Y así, 
nada es de extrañar que este grupo de poetas hayan llevado y prosigan una 
vida secreta y silenciosa». A continuación pasa a ocuparse, con gran tino y 
elegancia, de la obra de cada uno de estos diez poetas origenistas; pero con- 
viene ahora detenerse, siquiera sea un momento, en esa vida secreta cuyo 
misterio es develado por la aparición conjunta de sus versos. Esa Cuba 
repleta de fuerza espiritual, de fuerza creadora, de impulso poético, que va 
más allá de la palabra y fructifica en el sonido, en la luz, en el color e inclu- 
so en el amor, ha existido, existe (pese a tantas dificultades) y hago votos 
porque siga existiendo en el incierto a la par de esperanzado futuro de la 
isla. 

Lezama Lima era, para María, alguien que volvía a nacer en cada 
momento, que renacía constantemente. Y el alba, la aurora, son visiones, 
vivencias asimismo esenciales de la Zambrano. Curiosamente La Habana, 
ciudad de tan acrisolada mitología nocturna, es, para ella, la primera hora 
de esa luz indecisa, titubeante, que preludia la creación, el día luminoso: 
«en La Habana he visto comenta en una de sus últimas cartas a Lezama-, 
bebido más que en parte alguna el alba, el alba hasta que salía el sol que 
me asustaba». 

El alba es la antesala del día, el despunte de la primera luz. Tiene que 
ver con el concepto de lo prenatal, de lo que aún no ha nacido. El alba y la 
aurora son por otro lado en ella vivencias ligadas sobre todo a Cuba y a 
España, casi ínsula. Esa capacidad de renacimiento, de resurrección del 
alba le lleva a la República soñada por Martí y a la U República española, 
en cuya trascendencia siempre creyó, mucho más allá de su fracaso y derro- 


María alude al famoso poema de Gastón Baquero «Palabras escritas en la arena por un 
inocente». 
1 Op. cit., Barcelona, Anthropos, 1986. 
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ta. En su ensayo «La experiencia de la historia», perteneciente a una de sus 
últimas recopilaciones, Senderos, nos dice: «una nueva vida, un nuevo 
mundo, hubiera quedado fundado para siempre. Y la revolución verdadera 
andaría desde entonces en la libertad inacabable. Una nueva vida habría al 
fin atravesado el dintel que le opone la historia habida hasta ahora: la his- 
toria sacrificial»!!. Estamos pues ante el punto opuesto a esa historia que se 
funde con la realidad y con la poesía, cerca de la intrahistoria unamuniana. 
Renacimiento, resurrección, iniciación, anunciación, revolución son para 
Zambrano términos asociables a la luz del alba. No importa su aparente 
fracaso o derrota; importa su despunte, la senda de un siempre posible 
renacimiento. 

Ese renacimiento, ese renovado despertar a la vida, es el territorio natu- 
ral de la poesía. En otro momento inolvidable de su Cuba secreta, centrán- 
dose ya en la poesía de Lezama, su alma gemela, nos descubre: «Y así, la 
poesía de Lezama, que es acción y no contemplación, se sitúa, a pesar de 
sus complicadas y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que 
corresponde a la poesía que se adentra en la realidad despertándola y des- 
pertándose». Poco antes lograba una de las definiciones más lúcidas y cre- 
ativas que yo recuerdo de lo que entendemos por palabra poética. «La pala- 
bra poética es acción que libera al par las formas encerradas en el sueño de 
la materia y el soplo dormido en el corazón del hombre. No despierta el 
hombre en soledad, sino cuando su palabra despierta también la parcela de 
la realidad que le ha sido concedida a su alma como patria». Para Zambra- 
no «sólo es posible la contemplación cuando ya las formas han sido libe- 
radas y aquietada el hambre originaria de la realidad». Porque esa hambre, 
esa voracidad tan lezamiana, esa «avidez insaciable de realidad», es la ver- 
dadera «raíz de la creación poética». Si la filosofía, hija también de esa 
hambre, se nutre de las ideas, la poesía «ha de descender a los infiernos, de 
donde Orfeo la rescató dejándola a medias prisionera, antes de que le sea 
permitido ascender al mundo de las formas idénticas en la luz». De ese 
modo «habitará como verdadera intermediaria en el oscuro mundo infernal 
y en el de la luz, donde las formas aparecen»”. 

A partir de la obra de Lezama, María Zambrano, como acabamos de 
comprobar, nos elabora en La Cuba secreta toda una concepción de la poe- 
sía, su poética. Posiblemente sea este ensayo, junto al que dedica por esa 
época a San Juan de la Cruz, el núcleo de su pensamiento poético. No en 
vano nos dirá que la poesía de Lezama nos conduce a «las oscuras caver- 
nas del sentido». Góngora ha sido por lo general el referente clásico, st nos 


22 La Cuba secreta, op. cit., 111-172. 
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atenemos al sustrato hispánico, de la concepción poética lezamiana, ligada 
casi siempre al barroco, María Zambrano nos adentra en la vena mística de 
San Juan, a quien considera como uno de los impulsos creativos funda- 
mentales de Lezama. El propio poeta, asintiendo con su amiga, proclama: 
«El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompa- 
ñará el nacimiento de los nuevos sentidos». Y en Sierpe de Don Luis de 
Góngora, texto clave entre los lezamianos, el poeta concluye en atinada 
síntesis: «Será la pervivencia del barroco poético español, las posibilidades 
siempre contemporáneas del rayo metamórfico de Góngora envuelto por la 
noche oscura de San Juan». Fina García Marruz, incluida entre los diez 
poetas antologados, en su ensayo La poesía es un caracol nocturno” nos 
indica cómo el deleitoso gongorismo de Lezama debe pasar por un riguro- 
so ejercicio que lo acerca a la «Noche oscura», ya que busca el ser condu- 
cido, por vía iluminativa, a una unidad primordial. Esa «maravillosa unidad 
de poesía, pensamiento y religión» que Zambrano encuentra en San Juan, 
y que hallamos del mismo modo presente en el mundo poético de Lezama 
Lima y de María Zambrano. 

Esa unidad reclamada sólo es posible en la luz, en esa «Llama de amor 
viva» que únicamente se alcanza tras la inmersión en la tiniebla, tras la 
Temporada en el infierno. Volvemos, en definitiva, a ese estado prenatal, a 
esa «Noche oscura», a esa muerte en vida, a ese descenso a los ínferos 
como paseo previo a la luz: «Aunque parezca imposible, existe un medio 
entre la vida y la muerte —aclara María en su ensayo sobre el místico—. San 
Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caído en la 
muerte; que hay un reino más allá de esa vida inmediata, otra vida en este 
mundo en que se gusta la realidad más recóndita de las cosas. No ha sido 
un abandono de la realidad, sino un internarse en ella, un adentrarse en 
ella», «entremos más adentro en la espesura». Por eso no es la nada, el 
vacío, lo que aguarda a la mariposilla a su salida; y tampoco la muerte, sino 
la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas»'*, Un 
nuevo y bello testimonio de que estamos, de nuevo, ante una poética de la 
contra-angustia, ante una obra en busca de la luz. 

En varios momentos de este trabajo hemos hecho referencia al impor- 
tante papel que tiene la luz en la obra de Zambrano. Una de las caracterís- 
ticas esenciales de la insularidad es la luz, y la luz es lo que define a la isla. 
En su libro Delirio y destino, aludiendo a su viaje de La Habana a París, 


* En Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, Madrid, Espiral, 
1984. 


4 «San Juan de la Cruz», La Habana, La Verónica, noviembre, 1942. 
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escribe: «Había transcurrido este tiempo, largo, sin apenas fechas. Habían 
pasado los días cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada 
sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que en el mar. Luz que la guar- 
daba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la 
intemperie del fuego solar y de la luna. En el «invierno» la Isla es como una 
plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano, 
luminoso u oscuro, del espacio interestelar». 

No veo mejor manera de terminar estas notas, que hacerlo, una vez más 
—aunque ahora con más justificación que nunca—, con las propias palabras de 
quienes han hecho posible esta exposición, esas dos almas gemelas que fue- 
ron María Zambrano y José Lezama Lima. En carta escrita pocos meses 
antes de morir, Lezama envía a María estas líneas: «Desde aquellos años está 
en estrecha relación con la vida de nosotros; eran años de secreta meditación 
y desenvuelta expresión. La veíamos con la frecuencia necesaria y nos daba 
la compañía que necesitábamos. Éramos tres o cuatro personas que nos 
acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación. Porque, sin duda, 
donde usted hizo más labor de amistad secreta e inteligente fue entre noso- 
tros. De ahí empezamos ya a verla con sus ojos azules, que nos daban la 
impresión de algo un tanto sobrenatural que se hacía cotidiano. Yo penetra- 
ba en la Cuba secreta, que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en 
formas impalpables tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada». 

Y qué mejor respuesta, si ésta cabe, a estas palabras de Lezama, que 
estas otras a él dirigidas veinte años antes, donde la escritora nos demues- 
tra que su encuentro con el poeta era, como nos dijo en otra ocasión, un 
encuentro sin principio ni fin, inacabable, lejos ya de esa convención a la 
que llamamos tiempo: «Mucho me conmovió su hermosa carta. Veo que 
dejé raíces en La Habana donde yo me quedé por sentirlas en lo más hondo 
de mí misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conocí, la sentí 
recordándomela, creí volver a Málaga con mi padre joven vestido de blan- 
co —de alpaca y yo niña en un coche de caballos. Algo en el aire, en la som- 
bra de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa, y en un 
misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto 
de Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de tener que 
vivir en La Habana tanto tiempo, que las horas de la infancia son más len- 
tas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cerca- 
nía del misterio, y esos sentires que eran a la par del destierro y de la infan- 
cia, pues todo niño se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro 
allí donde se me ha confundido con mi infancia. Gracias por tenerme pre- 
sente, por no sentirme lejos ni perdida, por saberme de Vds. en modo muy 
. verdadero». 


a de Filipo) 


> 


REINO NABATEO - Ha 


Reino de Herodes el Grande 


Carta de Buenos Aires. 
Volver 


Ricardo Dessau 


Llega el ausente de veinticinco años atrás, y se encuentra con que le han 
dado vuelta como una media a la ciudad. No es que fuera imprevisible, sino : 
que, a sus ojos, ni siquiera lo previsible ha quedado en pie. Por un lado, 
Buenos Aires se ha puesto de rodillas. Por otro, juega a levantarse hasta el 
cielo, vieja aspiración a juntar (aunque nunca, claro, en el mismo espacio, 
en los mismos barrios) al amo y al esclavo dentro de una imposible unidad. 
Cartoneros, mendigos y desesperados en todas partes. Opulencia, exceso y 
hasta excelsitud bañando con luz plácida sus desechos, precisamente por- 
que todos ellos están ahí, en el hueso, en la pulpa y en la piel de la capital. 
Juntos y revueltos, y ya no, como antaño, separados —y tanto— en la unidad 
ficticia de la «patria». 

La mezcla más abigarrada en el mismo centro de la ciudad, donde los 
contrastes llegan a su límite, es lo que al foráneo argentino le provoca una 
irreprimible sensación de circo, con su tropel de maestros de ceremonias 
(de rigurosa etiqueta), saltimbanquis, ecuyeres, equilibristas, domadores de 
leones y los dueños del circo, naturalmente, que aunque no se ven, no por 
eso dejan de ser adivinados a través de los agujeros de la carpa. En la anti- 
guamente muy exclusiva peatonal Florida, por ejemplo, niños de cinco 
años, descalzos, morenitos o rubios, da igual, hacen como que tocan un 
acordeón a medida, en busca del centavo de los muchos pesos que se le han 
cambiado al europeo o al norteamericano por sus dólares y sus euros en el 
feliz momento de la epifanía: su descenso a las pistas de Ezeiza. Se ríe y se 
llora al mismo tiempo (efecto mágico de los clowns sobre nuestras cuerdas 
sensibles), en alemán, en francés, en inglés, en neerlandés y en argentino 
de los bajos fondos, que han bajado ahora para quedarse, no faltaba más, 
entre nosotros. Pero a la caída del sol Florida empieza a vaciarse, muchos 
de los protagonistas no tienen dónde ir, y la «noche de circo», como todas, 
se llena de fantasmas: se duerme entre dos escaparates, envuelto en pape- 
les de periódico o raídas mantas, o se deambula como un buen espectro a 
la caza de la nada o de algún incauto a quien saquear. ¡Ay, Florida, quién 
te ha visto y quién te ve! Apenas dos décadas pasaron entre una y otra 
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visión, pero es como si hubieran transcurrido «siglos, épocas, eras, edades 
estelares», Uno no puede sustraerse a la lúgubre sensación de haber resu- 
citado de una muerte tan remota como la de los propios fundadores de la 
República o, más atrás en el tiempo aún, de algún virrey español. 

Nos detenemos un rato en Florida, porque hoy como antaño (en los 
tiempos intermitentes de las «vacas gordas») sigue siendo el lugar apropia- 
do para la «foto turística». Ayer los turistas podían fotografiar la elegancia 
sobria de una de las calles comerciales más pintorescas del mundo (confi- 
tería «Jockey Club», zapatos de «Spinelli» o de «Los Angelitos», tienda de 
camisas «Mac Gregor», todo esto, como el resto, desaparecido); hoy, si no 
se avergonzara uno de sí mismo, incluso —y ante todo, ¿por qué no?-— podría 
dirigir su cámara hacia las decenas y decenas de despojos humanos recos- 
tados contra las fachadas (madres amamantando a sus bebés, mujeres jóve- 
nes O viejas solas, parejas jóvenes balanceando el carrito donde duerme o 
gimotea un niño, hombres de mirada en la que se lee sin dificultad que han 
perdido la casa, el trabajo, la familia y la más mínima esperanza de recu- 
perar nada), a la búsqueda del fascinante contraste entre el boato que aún 
queda, como los encajes de un vestido de novia carcomido por las polillas, 
y la desdicha que se afana a los costados, casi un comentario marginal al 

pie en el cuadro de un grande de la pintura (y lo que se nos ocurre es el 

perro paciente y somnoliento de Las meninas, abajo y a la derecha del 
espectador, último detalle que capta la atención, destumbrada en primer 
lugar por la propia figura del arista que pinta). Un Sebastiño Salgado 
podría haber hecho sin remordimientos esa clase de fotos, e indudable- 
mente serían bellas, o un profesional animoso de las imágenes de tarjeta 
postal. Postales así, de contrastes extremos en el corazón de la gran urbe (la 
«Gran Manzana» despachurrada), no se venderían menos que las clásicas 
del Obelisco, la avenida 9 de Julio, el viejo San Telmo, las casas de chapas 
de La Boca o las cataratas del [guazú. 

Si pasamos uno y otro día por Florida casi en su cruce con la calle Via- 
monte, nos topamos invariablemente con una multitud de un centenar de 
personas formando corro alrededor de una pareja de bailarines de tango. 
Ella —vestido negro, medias caladas negras, zapatos de tacón muy alto 
negros— es siempre la misma. Él son «ellos», una variedad bastante amplia 
de partenaires que ponen el cuerpo para el exclusivo lucimiento de la 
mujer, que en el espectáculo del baile del tango es la verdadera estrella, el 
objeto erótico que centra las miradas de este público como de cualquier 
otro. Pero si uno de «ellos» es el que parece ser el dueño del cotarro —el 
mismo que, micrófono en mano, se encarga de convocar al gentío, presen- 
tar a los artistas, explicar el sentido de la «función» (y hay muchas «fun- 
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ciones», tras el debido descanso), demandar los aplausos y, finalmente, 
apelar al corazón y al bolsillo de los presentes—, entonces el protagonismo 
de la mujer parece ceder algo en beneficio del acompañante, a quien le bas- 
tan unos botines de compadrito que lo elevan varios centímetros por enci- 
ma del suelo y un traje bien ajustado a tono para eclipsar por algunos 
segundos a la guapa, diestra y excitante «reina» del tango. Se pasa la 
«gorra», por supuesto, pero cuidando las formas. Y todo es tan exagerada- 
“mente «formal», empezando por el cuidado y memorizado discurso del 
«maestro de ceremonias», que uno no puede menos que recordar a los vie- 
jos vendedores ambulantes de baratijas (que por lo demás han vuelto en tro- 
pel en esta nueva «década infame») del Buenos Aires de los años cincuen- 
ta, quienes las ofrecían a precio de ganga —y con un discurso semejante, 
lavado, planchado, almidonado y, palabra por palabra, idéntico en cada 
caso—, añadiendo invariablemente: «Y por si esto fuera poco...», tras lo 
cual endulzaban la oferta con un peine, una billetera, un espejito de mano, 
un bolígrafo o una docena de «ballenitas» para el cuello de la camisa o todo 
esto junto. No faltaban entonces los que, aparte de desplegar la mesilla por- 
tátil sobre la que era expuesta la mercancía, se enroscaban al cuello una 
víbora —una víbora de verdad—, con la que cautivaban al público y acre- 
centaban las ventas. Pero como tanto la víbora como el vendedor necesita- 
ban un resuello, el animal iba a parar de cuando en cuando al suelo, no muy 
lejos de la mesilla, y así fue como se originó una leyenda, popularizada por 
un programa radiofónico cómico de la época. En la leyenda, pero también 
probablemente en la realidad, el vendedor decía: «Acérquese señora, com- 
pruébelo con sus propios ojos, pero, por favor... ¡no me pise la víbora!». 
De manera que hoy, el experimentado y memorioso testigo que acierta a 
pasar varios días seguidos por la intersección de Viamonte y Florida, al 
escuchar al compadrito bailarín y presentador, casi espera encontrarse con 
aquella misma víbora, sólo que dormitando ahora no junto a la mesilla de 
las maravillas, sino oculta entre los altavoces desde los que suenan, entre 
pausa y pausa, los poderosos tangos, a tal punto la escena evoca ese pasa- 
do «premoderno» incrustado en las tripas de la capital «posmotuda y pelo- 
derma» (según reza el título de una canción puesta de moda por el grupo 
musical Santa Revuelta, y en el que se juega con el ya internacional pelo- 
tudo —<«gilipollas»— del argot porteño). 

Lavalle (la antigua «calle de los cines») es otra subhistoria. Donde se 
cruza con Florida, una manzana antes de la avenida Corrientes, estamos en 
pleno «eje del mal». Eo que hace cuarenta, treinta, veinte años, era una 
desbocada «fiebre del sábado noche» de la clase media porteña, que llena- 
ba a reventar una calzada de hecho para los peatones (hoy es formalmente 
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«peatonal», como Florida), hacía cola frente a uno de sus quince o veinte 
cines de «estreno», hurgaba en cualquiera de los locales de venta de entra- 
das «a mitad de precio» (las «carteleras» de Lavalle), o se apelotonaba en 
los restaurantes, hoy es un páramo (todos los cines han desaparecido), un 
«barrio chino», un largo escaparate donde se exhibe y regodea la miseria 
humana, en la medida en que uno reúna las agallas y el estómago necesa- 
rios para echarle un vistazo de noche, cuando el espectáculo realmente 
empieza y Lavalle adquiere su atroz intensidad. Hacia un lado del cruce, 
Maipú y, un poco más allá, el Obelisco. Hacia el otro, San Martín y, algo 
más lejos, el puerto. Del Obelisco al puerto —más o menos mil metros—, 
Lavalle restalla como un latigazo en pleno rostro de la ciudad. 

En el cruce con Maipú (sobre esta última calle) se encuentra Radio 
Nacional, la emisora del Estado (antiguamente, Radio El Mundo, una emi- 
sora privada). Desde las diez de la noche, las persianas de Radio Nacional 
están echadas. Quien quiera entrar, debe hacerlo por una puertita del cos- 
tado, previo toque de timbre. Se explica: el edificio está prácticamente 
«rodeado». Basta dirigir la mirada hacia la esquina de enfrente, en diago- 
nal: entre un montón de bolsas de basura desperdigadas, está sentado un 
hombre. Parece que se hallara estacionado ahí desde siempre —a tal punto 
se lo identifica con el «paisaje»— y que la inmundicia fuera, aparte de su 
medio de vida, su hábitat natural. La escena sugiere la de una posguerra, 
cualquier posguerra. Se cierra los ojos, y acuden a la mente imágenes de 
Alemania, año cero, la película de Rosellini sobre «los desastres de la paz» 
después de los desastres de la Segunda Guerra Mundial. ¿Argentina en gue- 
rra? Sí, un larga guerra silenciosa (o una larga posguerra, como se quiera 
ver) de la cual las «ruinas» de Lavalle levantan testimonio. Ese estrecho 
corredor que gime o aúlla al borde de la madrugada, se llena de seres extra- 
vagantes que visitan lugares sórdidos —bares de cuarta, tragaperras, locuto- 
rios, «megakioscos» (éstos van desplazando a los clásicos y pequeños 
«kioscos» de Buenos Aires, donde se vende de todo a toda hora, desde 
cigarrillos hasta aspirinas u hojitas de afeitar, en un país donde demasiadas 
cosas, ahora, pretender ser «mega», en correspondencia con la jerga eco- 
nómica: «megadeuda», «megacanje», «megainterés», quizá como concien- 
cia exasperada de que la vida, para la mayoría, se ha vuelto de verdad 
«micro»)- como antaño se llenaba de ciudadanos prósperos y «civiliza- 
dos», en la época de los cines, cuando el tango, refiriéndose a la «gente 
bien», decía: «Paseás por Corrientes, paseás por Florida...». Hoy, pasear 
por Lavalle significa precisamente lo contrario: «mala gente» («mala 
junta»), es decir, «chorros» (ladrones), drogadictos, desocupados, mendi- 
gos, cartoneros, sujetos de «avería» en general. 
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Y exactamente a una manzana de distancia, eso, Corrientes. Caminando 
a la noche, tarde, de un día de semana, «la calle que nunca duerme» ¡pues 
duerme! Restaurantes vacíos, poca gente a la vista. Interminables hileras de 
taxis a paso de tortuga en busca de viajeros (hasta los médicos se han hecho 
taxistas) dan una apariencia de movimiento a una ciudad en el fondo inmó- 
vil. Lo único que, aparte de los taxis, se mueve en serio son los cartoneros 
(probablemente el «oficio» más abundante en Buenos Aires), no sólo pot- 
que ha sonado su hora —la recuperación de cartones, papeles y objetos 
diversos de las bolsas de basura depositadas en las aceras: a la capital 
argentina no han llegado aún los contenedores municipales—, sino también 
porque, en medio de la soledad dominante, no pueden más que recortarse 
tristemente contra la escenografía de la ciudad. Como estos que ahora 
mismo avanzan empujando un pesado carro en nuestra dirección, por la 
calzada pero muy cerca del bordillo, nada menos que a la altura del gran- 
dioso complejo cultural General San Martín, el viejo templo —data de los 
años sesenta— de la cultura porteña. Han emergido como del fondo de una 
pesadilla, y parecen arrastrarse entre brumas. Componen la imagen espec- 
tral de una urbe que, por otra parte, está muy viva, igual que siempre, aun- 
que cargue con sus muertos en vida a cuestas, tantos muertos vivientes 
como nunca en toda la historia del país. 

«Viva», por ejemplo, está Buenos Aires, y a esa misma hora, en lugares 
más o menos apartados del centro tradicional, y que fueron creados e 
impuestos por las inmobiliarias, en combinación con los medios de comu- 
nicación de masas, siempre atentos a lo que se cuece en el sector. «Puerto 
Madero» es uno de ellos: sucesión, sin fisuras, de restaurantes de lujo, levan- 
tados en los años noventa (los del «milagro» argentino) junto al Río de la 
Plata, en la sección norte del vasto muelle, que en esa parte, precisamente, 
se llamó desde siempre así. Sólo que hoy, tanto para los argentinos ricos 
como para los turistas corrientes que se benefician de la devaluada moneda 
del país, el nombre no evoca barcos, ni grúas, ni depósitos de aduana, sino 
una especie de paraíso terrestre donde se cena (al menos en teoría) como en 
un buen restaurante de Londres o París, se es atendido comme il faut, se con- 
templa el reflejo de la luna haciendo cabriolas sobre la superficie del río («el 
más ancho del mundo», no olvidar), y que además, the last but not the least, 
da lustre social, en una sociedad donde una reducida porción de la ya casi 
extinta clase media argentina se ha salvado de la extinción. 

En otra franja del espectro, y en otra punta de la ciudad (Palermo Viejo, 
zona norte), en esta primera década del XXI han soplado nuevos vientos 
(nada portuarios), a cuyo amparo se han inflado las velas de una segunda 
invención. La llaman «Palermo Soho», o «Palermo Hollywood», con ese 
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gusto tan porteño por denominaciones y palabras extranjeras (dos ejemplos 
actuales, entre muchos; delivery, por «entrega a domicilio»; outlet, por «de 
ocasión»). Según cuentan, en este barrio de casas mayormente viejas y 
bajas, como tantos otros barrios sencillos de Buenos Aires, una inmobilia- 
ria astuta les regaló viviendas a ciertas estrellas del espectáculo, las que a 
su vez proyectaron sobre aquél toda su luz. Como era de prever, las moscas 
empezaron a llegar a las inmediaciones del foco, y acabaron rodeándolo. 
Hoy los restaurantes, cafés literarios y demás, instalados desde hace tres o 
cuatro años en el barrio, irradian con luz propia, aunque tanto resplandor no 
basta para disimular, aquí como en cualquier otra parte, la presencia obsti- 
nada de «los condenados de la tierra». Se entra o se sale del lugar de moda, 
y se los encuentra. Así, el porteño con recursos, o con alguno (y con un 
mínimo nivel de conciencia) —al menos en «Palermo Soho», donde flota 
cierto olorcillo democrático que no existe ni puede existir en «Puerto Made- 
ro»—, no tiene más remedio que vivir una suerte de «paz armada» consigo 
mismo, en la perpetua espera de que algún día llegue la paz de verdad. 

Pero, mientras tanto, la vida sigue y la muerte en vida (cuando no la 
muerte a secas), también. Buenos Aires fascina y mata. Nadie queda fuera, 
ni siquiera quienes tratan de documentar esta fascinación y este crimen; en 
fin, quienes intentan decir algo verdadero de esta maldita, delirante y entra- 
ñable ciudad. 


La muerte de Joaquín Giannuzzi 


Santiago Sylvester 


Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo un sol de fuego. 


Con estos versos, Antonio Machado contó hace casi cien años la escena 
repetida ahora en Campo Quijano, un pueblo de Salta, en Argentina. Y tam- 
bién fue exacto este comentario, del mismo poema: 


Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 


No estábamos en julio sino en enero (por eso mismo, en estas latitudes, 
bajo un sol de fuego), y el muerto era el poeta Joaquín Giannuzzi. Nadie 
dejó de advertir la ironía de que este hombre irremediablemente porteño, 
inseparable de la calle Corrientes, fuera a dejar sus huesos a 1.500 kilóme- 
tros de su amada Buenos Aires. Lo que en cambio no sonó sino a eviden- 
cia, fueron los titulares de los diarios argentinos: «Ha muerto uno de los 
grandes poetas del siglo XX». 

No hay desmesura en esta afirmación periodística; la obra poética de 
Giannuzzi fue construyendo a lo largo de más de medio siglo, por vía de la 
precisión, una de las apuestas más intensas de la lengua. El hecho de que 
todavía no haya tomado estado público fuera de su país no debilita su valor; 
más bien revela una vez más el sesgo paradójico de la fama literaria: sus 
embates, acciones bursátiles, y las jugadas de eso que, para simplificar 
(vinculaciones, talento, estrategia y buena suerte), llamamos destino. 

Interesa, entonces, acercar razones que fundamenten esa afirmación. En 
primer lugar, se trata de una poesía reflexiva (poesía de pensamiento, diría, 
si no fuera que toda poesía lo es), que recoge una definición que se dio el 
propio Giannuzzi en una entrevista: «soy un pensador discontinuo». Toda 
su poesía responde a esta categoría, pero su discontinuidad, desplegada con 
coherencia, terminó configurando una opinión escéptica sobre el mundo y 
un punto de vista sobre el lenguaje en el estado más bien lírico en que lo 
encontró. Pasados los años, su escepticismo se había vuelto casi un reflejo, 
con marcada propensión por la broma que desbarataba cualquier mal 
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humor, y nos devolvió un lenguaje pulido, austero, apto para lanzar sobre 
nosotros afirmaciones definitivas: La poesía no nace. / Está allí, al alcance 
/ de toda boca / para ser doblada, repetida, citada / total y textualmente.// 
Poesía / es lo que se está viendo. 

Pero no es sólo por el camino de las definiciones que nos propone una 
poética. En sus propios poemas está disuelta una propuesta, cuya versión 
aproximada podría ser enunciada así: la poesía debe ser escrita con un len- 
guaje elaborado, pero común, y sus asuntos son los de la vida diaria. No es 
ésta, como se sabe, una propuesta inédita: ya Gonzalo de Berceo quería 
«fer una prosa en roman paladino/ en cual suele el pueblo fablar a su veci- 
no; y también la pasión del señor Sant Laurent / en roman, que lo pueda 
comprender toda gent». Pero, si no es nueva, es olvidada o desechada con 
frecuencia, por lo que es necesario que alguien, cada tanto, la formule de 
nuevo para «descargar» el lenguaje poético y corregir esta tendencia que, 
utilizando a Roland Barthes, llega a «saturar de estilo» la poesía. 

Giannuzzi sabía de sobra que, por mucho que se haga, no será posible 
contar con un único lenguaje, que sirva, a la vez, para escribir poesía y para 
charlar con los amigos. Esto más bien empobrecería, no sólo la poesía, sino 
la lengua de uso diario. Por eso trabajó la intensidad del pensamiento, la 
precisión, el punto de vista infrecuente y diluyó todo esto en un magma 
seco que, sin embargo, estaba formado con los más variados jugos de la 
existencia. Porque si su poesía era formalmente seca, basada en palabras 
reflexivas, no estaba asentada, sin embargo, sobre el puro pensamiento, ni 
en una construcción mental, sino en experiencias densas, empastadas de 
vida. De ahí la cotidianeidad sorprendente de sus resultados. 

En su primer libro, Nuestros días mortales, de 1958, ya está diseñado el 
plan literario; su trabajo principal consistirá en desmontar andamiajes, qui- 
tar adherencias y dejar que las palabras avancen directas a su objetivo: si se 
pudiera desmontar cada poema, destriparlo para ver qué contiene, segura- 
mente veríamos que allí dentro hay un silogismo. Un silogismo conmovi- 
do, disuelto deliberadamente en imágenes, pero ávido de comprobación y 
conocimiento. Sus siguientes libros aportan títulos que sirven para enten- 
der mejor la apuesta de Giannuzzi, siempre atenta a la época, a los proble- 
mas temporales y también a los metafísicos, ya que para él eran la misma 
cosa, con un punto de unión donde el descreimiento no dejaba de revelar 
una fe: Contemporáneo del mundo, Las condiciones de la época, Señales 
de una causa personal, Principios de incertidumbre, Violín obligado, 
Cabeza final, Apuesta en lo oscuro, y finalmente ese último libro que, 
publicado un par de veces antes de su muerte, nos transmite una zozobra: 
¿Hay alguien ahí? 
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Fui amigo de Joaquín Giannuzzi más de treinta años. Solía veranear en 
Salta y, siendo yo de allí, nos encontrábamos no bien el calor lo expulsaba 
de Buenos Aires. Había nacido allí en 1924, de modo que al morir estaba a 
punto de cumplir ochenta años, un número redondo respetable que de nin- 
gún modo se reflejaba en su estilo: pesimista pero a la vez irónico. Recuer- 
do que, ya cuando lo conocí, tenía una versión elaborada de la condena 
metafísica: ésa que por sólo estar aquí tenemos que purgar. «Vivimos en un 
mundo condenado», decía a lo Kafka, aunque lo hacía con una especie de 
tremendismo juguetón, como si en vez de anunciar catástrofes estuviera 
diciendo una gracia; y como yo lo acusaba (era una acusación) de ser un 
pesimista profesional, concebimos la broma de que, cuando por fin murie- 
ra (cumpliendo así las más serias estadísticas), se levantaría de la tumba 
para decirnos: «¿Vieron que yo tenía razón?». 

Es por esto que ahora, pasada la aflicción de su muerte, esta broma 
secreta me impide pensar en despedidas fúnebres: siempre espero que este 
pensador discontinuo, este gran poeta, aparezca para decirnos que la muer- 
te es también una forma de tener razón. 
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Entrevista con Jaime Salinas 


Jesús Marchamalo 


Nos recíbe en su casa, un ático luminoso situado en el Madrid más cas- 
tizo, rodeado de calles con nombres sonoros —Puerta de Moros, Humilla- 
dero, Santisteban—, en la misma finca en la que vivió su infancia Pedro 
Salinas, según se lee en una placa que el Ayuntamiento ha colocado en la 
fachada. Desde el salón, un amplio ventanal se abre a un paisaje de tejados 
rojos, patios de colegio y cúpulas de iglesia coronadas de cruces, 

Se fuma un par de cigarrillos a escondidas mientras hablamos, y se 
levanta de cuando en cuando a coger el teléfono, al que responde con un 
peculiar Aló?, de acento indefinido, que anticipa una conversación que 
puede proseguir en inglés, francés o castellano indistintamente, 

Ha publicado recientemente en Tusquets el primer tomo de sus memo- 
rias, Travesías, libro por el que recibió el XVI Premio Comillas. Cuenta 
que muchas veces su vida se asemeja a una novela, y que es curioso el ejer- 
cicio de hacer memoria, porque ocurre que sin querer van aflorando recuer- 
dos, y que es muy posible que entre ellos se cuele alguno que sea una fan- 
tasía, pero que al fin y al cabo se convierte en una imagen tan Veraz como 
sí realmente hubiera ocurrido. Y es en ese territorio de la memoria, mitad 
veraz mitad imaginario, en el que nos sumergimos. 


—Comenzamos, si le parece, por el principio. Nace en Argelia, según 
cuenta en sus memorias, huyendo de su padre, incapaz de llevar el naci- 
miento de un hijo con tranquilidad. 


—Sí, mi hermana había nacido en Sevilla, y los nervios de mi padre, 
según me contaron mis tías, habían hecho la vida imposible a mi madre, de 
modo que decidió tenerme en casa de mis abuelos, en Maison-Carrée, cerca 
de Argel, para poder estar más tranquila. 


—De inmediato comienza a viajar, Su vida siempre aparece llena de 
barcos, paquebotes, trenes... 


—Lo cierto es que viajo mucho, pero también es verdad que me ercan- 
tan los barcos y los trenes, de modo que siempre que tengo ocasión apro- 
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vecho para detenerme no sólo en la experiencia sino también en todos los 
detalles; cómo son los camarotes, los compartimentos, las estaciones... 
Pero sí, a los pocos meses, me embarco desde Argetia a la península, una 
travesía que repetiría varias veces al año hasta 1936, porque mi madre pasa- 
ba temporadas con mis abuelos, y yo iba con ella. Luego supe que algunos 
de esos viajes tenían que ver con los problemas de su matrimonio, y con las 
relaciones de Pedro Salinas con Catherine Whitmore, una estudiante norte- 
americana a la que había conocido en los cursos para extranjeros, pero eso 
fue mucho más tarde... Entonces yo no tenía ni idea de lo que estaba pasan- 
do, naturalmente. 


—En Madrid, sus padres vivían en la calle Príncipe de Vergara, una 
casa que los domingos visitaban Lorca, o Unamuno, o el librero León Sán- 
chez Cuesta... ¿Qué recuerda de ellos? 


—En realidad, eran unos señores amigos de mi padre, y yo tenía con 
ellos la misma relación que tiene cualquier niño con los compañeros o los 
amigos de su padre. El hecho de que fueran poetas tampoco cambiaba 
mucho las cosas, ni era consciente en aquel momento de que fuera gente 
importante, salvo Unamuno que, no sabría decirle por qué, sí percibía que 
era alguien especial. 


—¿Y Lorca? 


—Hay que tener muy presente que la mía no es una percepción de adul- 
to, sino los recuerdos de un niño de ocho años. Por ejemplo, lo que me gus- 
taba de Lorca es que, de ese grupo de amigos que visitaba a mi padre, era 
el que más caso nos hacía a mi hermana y a mí. Dibujaba con mi hermana, 
se tiraba a cuatro patas para que yo me subiera a su espalda... Era una per- 
sona cariñosa, buena, entrañable. Cuando me enteré de que lo habían mata- 
do —estaba ya en Argelia con mi madre, y mi abuelo escuchaba la radio 
franquista, porque estaba sordo y era la que mejor oía—, recuerdo sobre 
todo la perplejidad que me produjo pensar que hubieran podido asesinar a 
una persona tan buena... 


—También Juan Ramón vivía cerca de su casa... 


—Sí, vivía en la calle Padilla, a cuatro manzanas de casa. Juan Ramón 
es otro capítulo. Nunca lo vi por casa, pero mi madre sí visitaba con fre- 
cuencia a Zenobia. Yo entonces no sabía por qué, pero intuía que las rela- 
ciones entre Juan Ramón y los demás eran malas. Y, debido port una parte 
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a su comportamiento, y por otra a las cosas que oía de él, no me caía espe- 
cialmente bien. Y todo eso culminó el día en que me invitaron a merendar 
en su casa, y se me cayó la taza de chocolate encima de él. Su reacción fue 
tan desproporcionada..., me sentí tan humillado. 


—La verdad es que sí resulta curiosa esta visión de la generación del 
27, de Salinas y sus amigos desde la perspectiva de un niño. Me pareció 
muy divertido lo que cuenta de Altolaguirre y su alfombra de piel de tigre... 


—Fue cuando estaba imprimiendo Razón de Amor, y recuerdo la deses- 
peración de mi padre con las erratas. No sé cómo elegía Manolito a sus 
cajistas. Todos eran, eso sí, muy bien parecidos, y daba la impresión de 
escogerlos por su aspecto físico más que por sus habilidades con los tipos. 
Siempre estaban dispuestos a corregir, a enmendar, pero la verdad es que 
los libros salían plagados de erratas. Y recuerdo que cuando mi padre se 
desesperaba, Altolaguirre nos mandaba a su casa, con Concha Méndez, 
para que se apaciguara. Vivían en el mismo edificio donde tenían la 
imprenta, y en su casa había una alfombra de piel de tigre, con la cabeza y 
todo, y las fauces abiertas que a mí me entusiasmaba. 


— ¿Cómo era la relación con su padre durante esos años? 


—En aquella época los niños veíamos poco a nuestros padres. Mi padre 
llegaba al final de la tarde, cuando ya estábamos bañados y cenados o a 
punto de cenar, y charlábamos un poco, bromeábamos. Me acuerdo de 
cuando salió La voz a ti debida, que yo la voceaba en casa imitando a los 
vendedores del diario La Voz, y le decía «la voz, ha salido la voz a ti debi- 
da», tampoco sé si le hacía mucha gracia. 

Creo que no tuve nunca con mi padre unas relaciones estrechas, yo creo 
que porque no se llevaban en ese momento... Volvía de la escuela, me iba 
al cuarto de la plancha donde pasaba gran parte de mi tiempo con las 
muchachas, venía la costurera y escuchaba mucho todo el cotilleo que 
había allí, en fin... Era otra manera de educar. 


—En ese cuarto de la plancha es donde se entera de la proclamación de 
la República... 


—Es algo que yo entiendo a medias, porque las muchachas hablaban de 
la huelga, y de que ellas no podían hacer huelga. Gran parte de mi forma- 
ción política proviene precisamente del cuarto de la plancha. 
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—-Si, desde 1934 íbamos parte del verano a Santander porque mi padre 
era secretario general de la Universidad Internacional. El verano del 36 nos 
marchamos, y unos días más tarde estalló la Guerra Civil. Yo me doy cuen- 
ta de que está pasando algo porque todas las mañanas bajaba a recoger el 
correo con el conserje y un día llegó el cartero y nos dijo que el tren no 
había llegado, que no había podido pasar de Valladolid. Tampoco le di 
entonces mucha importancia, y, de hecho, para mi hermana y para mí las 
primeras semanas de guerra fueron la libertad, porque mi padre y mi madre 
estaban en otros asuntos, y nosotros andábamos por allí correteando, con 
los milicianos, y jugando todo el tiempo. Los recuerdos de un niño de la 
guerra no tienen nada que ver con el horror. 


—En su casa de Madrid se pierde todo: los muebles, los cuadros, los 
libros de su padre, los manuscritos. Supongo que también todos sus jugue- 
tes, su ropa, ¿qué recuerda haber perdido? 


—A Santander nos llevamos la ropa de verano y poco más, ya que la 
idea era regresar en agosto para ir a Alicante, con mis abuelos, y luego vol- 
ver en septiembre, pero nunca llegamos a hacerlo. Yo tenía los tesoros que 
se tienen a esa edad... tenía un muñeco baturro que me había regalado una 
amiga de mi madre. Luego, una cosa muy curiosa, el discurso de la Negu- 
sa, la mujer de Haile Selassie, que huyó del país cuando los italianos inva- 
dieron Abisinia ese año. Yo era muy pro Negus entonces. 


—Da la impresión en las memorias de que pretende siempre defender a 
su madre ante su padre. Su madre, que da la impresión de haber estado 
siempre en el lugar equivocado en el momento menos oportuno. 


—Al menos conscientemente no hay intención de defender a mi madre, 
porque su abnegación hacia mi padre era total, absoluta. 


— ¿Cuándo se enteró de su intento de suicidio? 


—En realidad, no hace mucho. Yo noté en su día que pasaba algo raro, 
pero nunca supe qué. Muchos años más tarde, leí una entrevista con el 
encargado de un destacamento de la marina que había en Aranjuez, porque 
los Reyes tenían allí una pequeña flota para navegar por el río, y la Repú- 
blica decidió mantenerlos, y contaba en esa entrevista cómo salvó a una 
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mujer que había intentado suicidarse, que era la mujer de un catedrático... 
Y no sé por qué, pero supe que se trataba de mi madre, tenía que ver con 
Whitmore, evidentemente. 


—¿Nunca hablaron de eso? 


—NOo, nunca. Hablar de esas cosas era absolutamente impensable. Cuan- 
do le pregunté a mi tía Andrea, años más tarde, me respondió que era algo 
que había ocurrido hacía mucho tiempo y que era un asunto que convenía 
olvidar. 


—¿Qué recuerda de su viaje a los EE UU? 


—Cuando estalla la guerra salimos de Santander. Mí padre se fue al 
Wellesley College como profesor, un viaje que ya tenía previsto, y mi 
madre y nosotros a casa de mis abuelos, en Argel. Después mi padre vino 
a buscarnos pero hubo un problema con la concesión de los visados, y tuvo 
que regresar sin nosotros, que viajamos unas semanas más tarde. La pri- 
mera impresión de Nueva York, ya desde el barco, fue un tanto contradic- 
toria, desde luego impresionante pero también desconcertante, Me pareció 
que Manhattan era un lugar demasiado pequeño, con aquellos edificios 
necesariamente tan altos. Nos hospedamos en un hotel, en una habitación 
del piso 20, imagine, y de allí fuimos ya al Wellesley. 


—Llegó sin saber inglés... . 


—Sí, claro, cuando llegué no sabía una palabra. Me metieron en una 
escuela con clases especiales para niños y niñas con problemas, y recuerdo 
que no decía nada. Me preguntaban, me invitaban a hablar pero no contes- 
taba, hasta que un día, de pronto, jugando béisbol me solté. Y fue muy 
divertido porque volví a casa gritando: ya sé inglés, ya sé inglés... 


—¿Hay un Jaime Salinas diferente en inglés, en francés, en español? 


—Yo diría que sí. El original de estas memorias estaba en inglés, fran- 
cés o castellano dependiendo de los momentos. Y los editores decidieron 
traducirlo prácticamente todo para facilitar la lectura. Pero sí, hay partes de 
mi vida que están inevitablemente en otros idiomas, y que me resulta tre- 
mendamente difícil traducir. 
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—Es inevitable percibir en su vida un cierto desarraigo. Con diez años, 
había vivido en Sevilla, Madrid, Argelia, en Estados Unidos... 


—No sé si se trataba exactamente de desarraigo, pero sí de ir perdiendo 
paulatinamente la identidad. Algo que tampoco valoro como negativo. Me 
alegro de no ser de ningún sitio. Cuando digo que soy antinacionalista no 
tiene que ver sólo con los nacionalismos en España, sino en general con 
todo lo que significan las banderas y los himnos. Así como mi padre y mi 
madre pidieron la nacionalidad americana, y mi hermana también, yo 
nunca quise. ¿Por qué? No lo sé. Siempre conservé la nacionalidad espa- 
ñola, lo cual me planteó muchísimos problemas, porque tenía un pasapor- 
te republicano, que después perdí, y tenía que viajar con un documento que 
más o menos te redactabas tú mismo, y que llevabas a un notario; un papel 
en el que pedías que, por cortesía, te dejaran pasar. 


—Luego está su participación en la II Guerra Mundial. Una guerra un 
poco de película, como conductor voluntario de ambulancias. Entra borra- 
cho en Alemania, conoce a De Gaulle y se encuentra con Marlene Die- 
trich... 


—Sí, con De Gaulle coincidí en Colmar, hubo un desfile y no sé cómo 
acabé colándome en la comitiva, y de repente me vi en un balcón a su lado. 
No nos dijimos una sola palabra porque tampoco es que me cayera muy 
bien... Lo mismo hay alguna foto, no sé. 


—¿Y no hay foto con Marlene Dietrich? 


—Desgraciadamente, no creo que exista ninguna. Me topé con ella en la 
puerta de una tienda donde comprábamos los militares. Yo estaba saliendo, 
y ella llegaba en un taxi, lo primero que vi fue una pierna, y luego a Mar- 
lene Dietrich que llegaba también a comprar. 


—¿Cómo le afectó la guerra ? 

—Me afecta primero el horror, porque la guerra de cerca me horroriza, 
pero me provoca también una profunda decepción porque es una guerra 
que no acaba con las guerras como se pensaba, sino que no sirvió para 


nada. 


— ¿Cuándo comenzó a sentirse exiliado? 
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—Nunca me lo había planteado, Tal vez en 1946, al término de la gue- 
rra, cuando parece claro que los aliados iban a dejar a Franco tranquilo, me 
doy cuenta por primera vez de que soy un exiliado y sí, recuerdo que le 
conté a mi padre que no quería ser un ruso blanco, no quería llevar una vida 
desgarrada por vivir fuera de un país al que, la verdad, tampoco me unían 
raíces muy profundas, de modo que decidí adaptarme. 


—Un periodista le comentó que hay un periodo en sus memorias en el 
que parece estar buscando constantemente unos padres adoptivos. 


—De alguna manera mis padres representaban la vida española mientras 
que yo lo que intentaba era incorporarme, precisamente por lo que hablá- 
bamos, al estilo de vida americano, al american way of life, y claro, me 
encontraba con que, por ejemplo, mi padre prohibía beber Coca Cola en 
casa. Imagínese lo que significaba llegar con un amigo a casa y decirle que 
en casa no bebíamos Coca Cola. Ese tipo de roces fue lo que me fue ale- 
jando de mis padres, creando conflictos. Cuento lo más trivial, pero eso se 
fue multiplicando a lo que estudiaba, a mis amigos, a todo lo que hacía. 


—Alguien comentó una vez de Pedro Salinas que era un excelente poeta, 
un magnífico profesor, y un mal padre, y sí se percibe en sus memorias una 
cierta voluntad de ajuste de cuentas con él. 


—Sí, bastante... 


—Dice, de hecho, que el hijo perfecto hubiera sido su cuñado Juan 
Marichal. ¿De algún modo la figura de su padre pesó negativamente sobre 
usted? 


—Juan Marichal era un hombre con quien mi padre podía conversar, 
hablaban de literatura española, de política, y Juan se sentía muy halagado. 
Pero no creo que el problema en mi caso fuera el peso de la figura de mi 
padre. Para mí era un profesor de español, cuando me preguntaban qué 
hacía yo decía eso, que daba clase de español, y de hecho allí en Estados 
Unidos, salvo en algunos ambientes, y entre algunos hispanistas, mi padre 
era un completo desconocido. 


—¿Lo leyó tarde? 


—Lo leo tardísimo, de hecho, después de su muerte leí su Poesía Com- 
pleta, publicada en Aguilar, en la playa, y bueno... La poesía es un género 
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gue munca he sabido leer. Tengo amigos poetas y empecé a trabajar como 
editor en un proyecto de poesía, pero entrar en la poesía es algo que me 
cuesta mucho. 


—La falta de comunicación con su padre es constante hasta el final. 


—Bueno, en los últimos tiempos, en el hospital, ya en la última fase de 
su enfermedad, nos entendimos mejor. Él estaba ingresado en Boston en el 
Massachussets Institute y yo iba todos los días a verlo, por la mañana. Él 
decía que era el único que podía moverlo en la cama. Y me conmovía ver 
a ese hombre que había sido siempre tan fuerte, tan imponente, allí postra- 
do... Recuerdo un incidente con un cura; yo salía de la habitación y él pre- 
tendía entrar pretextando que mi padre le había llamado, yo se lo pregunté 
y me hizo un ademán con la mano negándolo. Así que le dije que se fuera, 
y él me preguntó si era consciente de la responsabilidad que adquiría impi- 
diéndole la entrada. Y le respondí que únicamente obedecía a lo que me 
decía mi padre, y que el día que él lo pidiera yo mismo le iría a buscar. Pero 
en realidad nunca supe si le había realmente llamado o no. 


—Hay un episodio, iba a decir oscuro, en su biografría, pero más que 
oscuro es un poco grotesco, si me permite, hablo de su intento de suicidio 
una vez que asume su homosexualidad. 


—No, mi homosexualidad ya la tenía asumida. En ese momento pasa 
que ocurren cosas en una relación que entonces mantenía, tuve ina ruptu- 
ra, Y Sospecho que con ese gesto pretendía exteriorizar mi condición. Y 
efectivamente, fue un suicidio bastante bochornoso, me hice un corte con 
una navaja en el brazo, y empecé a sangrar un poco. Recuerdo que mi padre 
estaba asustado y desconcertado. Fui a un psiquiatra, que fue quien habló 
con mi padre y le explicó lo que pasaba, y fue quien le habló de mi homo- 
sexualidad, aunque él nunca me dijo nada. Fue un tema que nunca tratamos 
y del que nunca se habló, 


—Recuerda su llegada a España, vestido de «Hopkins», como usted 
mismo cuenta. 


—La España de 1954 era una Espafía tétrica, toda la gente iba vestida de 
gris, con camisa blanca, corbata negra, como de luto, Yo no, llevaba una 
chaqueta de fweed, camisas con los botones en el cuello, y unos Zapatos de 
cordoban, que era como vestíamos en la universidad, y sí, me miraban 
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como sólo saben hacerlo los españoles, y eso me sorprendía y me irritaba... 
Y recuerdo los bares, el ruido, el suelo lleno de cáscaras... 


—Sus memorias acaban justo cuando empieza a trabajar en Seix 
Barral, ¿hay una segunda parte, como en las películas? 


—Hay una segunda parte, lo que pasa es que es mucho más difícil, y 
para mí también mucho más aburrida en la medida en que esta primera 
parte son unas memorias noveladas, y ahora, en la segunda, hay que tener 
cuidado al citar nombres y fechas, y es muy difícil encontrar documenta- 
ción, porque todos mis amigos han muerto, Barral, Gil de Biedma, y los 
archivos de los editores son una catástrofe. Y eso me está planteando pro- 
blemas. 


—¿Cómo fue el encuentro con Barral? 


—Pues nada, a mí me ponen a trabajar en un lugar donde está Carlos, en 
una especie de barracones: ellos estaban al fondo, y yo en una mesita a la 
entrada, y pasaban a mi lado, me decían buenos días, y nada más. Pero Víc- 
tor Seix me invitó a comer un día, y me preguntó si tenía que ver algo con 
Pedro Salinas, y cuando le dije que sí, me respondió: ya verás cuando se 
entere Carlos. Y al día siguiente, cuando llegó, Carlos me abrazó, me insul- 
tó, me puso verde porque no le había dicho quién era, y me llevó al boliche 
donde estaban Gil de Biedma y todos los demás... 


—De modo que al final ser hijo de Salinas le llevó al Olimpo de los dio- 
SOS... 


—Al Olimpo de estos dioses, sí... 
Y se ríe un momento, apurando tal vez el segundo cigarrillo, que apaga 


en el cenicero pretextando que es mío. 
Y decidimos dejarlo ahí, hasta la siguiente entrega. 


La conversión de Pablo. Biblia francesa, 843-851 
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Martín de Riquer 
y el Quijote* 


En el presente tomo el maestro 
Martín de Riquer recoge una buena 
parte de sus estudios cervantinos, 
centrados en el Quijote. “Tres textos 
conforman la parte sustancial de 
Para leer a Cervantes*. El primero 
y más extenso es el que lleva como 
título «Aproximaciones al Quijote», 
cuya inicial redacción, mucho más 
sumaria, data de 1960. El segundo y 
el tercer textos vieron su luz prime- 
ra en 1988 y 1989; son respectiva- 
mente: «Cervantes, Passamonte y 
Avellaneda» y «Cervantes en Bar- 
celona». El denso tomo se completa 
con dos breves anexos: «Parapilla» 
y «Las armas en el Quijote». 

En 1970, cuando el primer texto 
de Para leer a Cervantes vio la luz 
en la popular «Biblioteca básica de 
libros RTV», Dámaso Alonso decía 
en el prólogo a propósito de la 
Aproximación de Riquer, que es 
tanta la llaneza con la que el maes- 
tro catalán expone su sabiduría 
enciclopédica que «este libro, que 
por precisión y riqueza puede ser 
muy útil aun para los que se han 
preocupado por los problemas cer- 
vantinos, lo es también, ante todo, 
para los que llegan a la lectura sin 
más preparación que su inteligencia 


* Editorial El Acantilado, Barcelona, 
2003. 
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y su deseo de conocimiento». Qui- 
zás es esta característica de la clarj- 


dad precisa y rigurosa la mejor con- 


dición de esta «Summa cervantina». 
Característica consciente, pues 
Riquer le decía recientemente a 
Arcadi Espada (El País Semanal, 2- 
XI-03) que «cuando escribo no 
busco el lucimiento literario, sino 
transmitir unos conocimientos, 
unos descubrimientos, del modo 
más claro posible». 

Al margen del indiscutible relte- 
ve que Para leer a Cervantes tiene 
para los cervantistas (y del que esta 
reseña no se puede ocupar), quiero 
subrayar algunos aspectos que el 
lector no especializado del Quijote 
puede aprender en las páginas de 
este libro. El primero atañe al dis- 
curso del relato, el estilo: «Nos 
damos cuenta de que el escritor está 
constantemente a nuestro lado, y 
nos habla de su propio libro, de sus 
defectos, de su labor de novelista y 
de él mismo», escribe Riquer, quien 
a menudo ha comentado que Cer- 
vantes le va dando al lector como 
codazos. Naturalmente este proce- 
dimiento insólttamente moderno lo 
lleva a sus límites en la segunda 
parte, donde Cervantes juega un 
juego genial: «Cervantes ha llegado 
a dominar de tal suerte la técnica 
novelesca que es capaz de hacer de 
la primera parte de su propio libro 
(publicada en 1605) un elemento 
novelesco de la segunda (aparecida 
en 1615)». Este aspecto proyecta la 
obra cervantina en los quehaceres 
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literarios de Unamuno, Pirandello y 
otros escritores del siglo XX. 

El segundo es el humanismo cer- 
vantino. Humanismo que se combi- 
na con la ironía, en ocasiones, y con 
lo cómico, de modo constante. 
Riquer advierte cómo la primera 
parte del Quijote —descontando las 
novelas intercaladas— está estructu- 
rada por un humorismo paródico, 
mientras el tomo de 1615, pese a 
que Cervantes «está en la miseria, 
ha padecido desdichas de toda suer- 
te en la guerra, en el cautiverio, en 
su propio hogar, y ha recibido 
humillaciones y burlas en el cruel 
ambiente literario», el humorismo 
sigue latiendo y escondiendo la 
amargura y los desengaños que le 
envuelven. 

El tercer aspecto es el interés por 
la literatura que Cervantes lleva 
al Quijote. Ciertamente Cervantes 
escribe para «discretos», para lecto- 
res que como el hidalgo protagonis- 
ta de la novela han perdido el juicio 
leyendo libros de caballerías y para 
lectores que conocen los problemas 
de las Poéticas de la época. «En 
diversos pasajes de la novela se 
hace crítica literaria y se habla de 
libros: en los dos prólogos, en el 
escrutinio (1, 6), en el diálogo entre 
el cura y el canónigo (1, 48), en la 
conversación con el hijo del Caba- 
llero del Verde Gabán (IL, 18), y en 
infinidad de ocasiones marginales». 
Y advertida esta continua presencia 
de la actualidad literaria en la nove- 
la, a menudo en clara concordancia 


con lo que sostenían los moralistas 
de estirpe erasmiana, también hay 
que subrayar que el genio cervanti- 
no supo saltar las bardas del corral 
de lo particular y lo transitorio, para 
conferir suficiencia crítica y valor 
ético a su creación artística. 

Pero, el cuarto aspecto en el que 
nos vamos a detener es, quizás, el 
que más continuamente fluye del 
Quijote y de la lectura de Riquer. El 
Quijote es la mejor prueba de lo 
bien que conocía Cervantes la 
sociedad, en cuyo contacto (no debe 
olvidarse su trabajo como recauda- 
dor de contribuciones) catalizó su 
instinto de la lengua. En el fondo, 
como Riquer señala: «En el Quijo- 
te, Cervantes recoge la experiencia 
de los recuerdos de su vida». Expe- 
riencia y memoria de la vida son sin 
duda dos sumandos esenciales del 
libro cervantino. 

El lector no especialista y los 
estudiosos cervantinos gozarán y 
aprenderán con la lectura del capí- 
tulo «Cervantes ante la crítica». 
Partiendo de una afirmación incues- 
tionable —«Cervantes es un escritor 
cuyo prestigio jamás ha conocido 
eclipses. Nunca ha sido necesario 
reivindicar a Cervantes, ni redescu- 
brirlo»—, Riquer somete a lúcido 
escrutinio las ediciones y los princi- 
pales estudios cervantinos. En el 
apartado de las ediciones, mantiene 
que la edición de las Obras comple- 
tas de Cervantes que Rodolfo Sche- 
vill inició con Adolfo Bonilla y San 
Martín en 1914 es la fundamental: 


«Se trata de una edición rigurosa y 
fiel a las primeras impresiones, con 
notas concisas y sobrias y de acuer- 
do con un criterio científico trrepro- 
chable». Con respecto a las biogra- 
fías, destaca la escrita por otro 
novelista y menospreciada por la 
crítica erudita: es el Cervantes de 
Sebastián Juan Arbó, aparecido en 
1945. En el océano bibliográfico 
que rodea al Quijote es sugestivo 
leer, en la pluma de un sabio de la 
materia, el siguiente juicio: «El cen- 
tenario (de 1905) suscitó también el 
libro más original y bello que se ha 
escrito en torno del Quijote: La vida 
de don Quijote y Sancho de Miguel 
de Unamuno». 

Libro de ponderada erudición, 
inteligente y ameno, Para leer a 
Cervantes es el mejor testimonio de 
una pasión indomable por interpre- 
tar críticamente los clásicos, por 
hacerlos transparentes a la lectura 
contemporánea. Si —tal y como 
Riquer documenta— la casa de Cer- 
vantes en Barcelona en el verano de 
1610 era un magnífico observatorio 
«para lo que narró en Las dos don- 
cellas y en los capítulos LXI a 
LXIV de la segunda parte del Qui- 
jote», el presente libro es un indis- 
pensable guardarraíl para la lectura 
de la novela que ampara todas las 
novelas. 


Adolfo Sotelo Vázquez 
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El nacismo 
sigue resonando* 


Han pasado setenta años desde 


que en 1933 Hitler fue votado por 


más de trece millones de alemanes, 
hecho decisivo para el triunfo del 
nacismo. Hoy el tema sigue siendo 
importante material de trabajo para 
historiadores, sociólogos y escrito- 
res, y sus resultados continúan ocu- 
pando un lugar preferente en las 
librerías: los ecos del nacismo y de 
la Guerra de Hitler siguen resonan- 
do, y es probable que continuarán 
haciéndolo de maneras que tal vez 
hoy ni podemos imaginar. 

De los diversos libros publicados 
últimamente en España, he seleccio- 
nado para comentar tres: Hitler y 
Churchill, de Andrew Roberts, histo- 
riador profesional y Premio Wolfson 
de Historia; la biografía de Himmler, 
de Meter Padfield, conocido biógra- 
fo e historiador, y No sólo Hitler, de 
Robert Gellately, que ocupa la cáte- 
dra Strassler de Historia del Holo- 
causto, del Departamento de Histo- 
ria de la Clark University (Estados 


* Hitler y Churchill. Los secretos del lide- 
razgo, Andrew Roberts, traductor Amando 
Diéguez Rodríguez, Taurus Historia, Madrid, 
309 pp.; Himmler. El líder de las SS y la Ges- 
tapo, Meter Padfield, traductora Ana Mendo- 
za, La Esfera de los Libros, Madrid, 840 pp.; 
No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la 
coacción y el consenso, Robert Gellately, tra- 
ductor Teófilo de Lozoya, Crítica, Barcelona, 
437 pp. 
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Unidos). Pienso que los tres son tra- 
bajos especialmente interesantes por 
su forma de tratar tan complejo y 
conocido-desconocido macrotema. 


Los secretos del liderazgo 


El propósito de este libro es exa- 
minar cómo dos personajes comple- 
tamente opuestos esgrimieron, cada 
uno a su modo, ese léxico básico, a 
fin de obtener el premio que, como 
ambos sabían, sólo uno de los dos 
podía lograr: la victoria en la 
Segunda Guerra Mundial. 

Andrew Roberts piensa que 
necesitamos comprender los meca- 
nismos del liderazgo: cómo se 
emplea éste o, a menudo, cómo se 
abusa de él. Hace falta que sepamos 
qué convierte a una persona en un 
buen líder, pero también la manera 
de desvelar todos esos ardides que 
los presuntos líderes utilizan para 
ganarse nuestro apoyo y confianza. 
«Es preciso también —insiste— que 
sepamos identificar a los «fiihrers» 
del futuro, porque hay algo de lo 
que sí podemos estar seguros: la 
próxima vez no se anunciarán de 
manera tan ostensible, con brazale- 
te y botas altas», 

Para conseguir el objetivo de su 
trabajo, el historiador va dando res- 
puesta a preguntas que considera 
claves: ¿En qué consiste el lideraz- 
go? ¿Cuáles son los secretos que 
hacen que una sola persona pueda 
dirigir a millones de seguidores, a 


veces a la salvación y otras a la des- 
trucción? ¿Es innato el liderazgo, o 
se aprende? Sobre todo, ¿existen 
técnicas para liderar al resto que se 
puedan aplicar cualquiera que sea el 
mensaje del líder? La biografía 
paralela que comentamos analiza la 
distinta forma en que ambos líderes 
planificaron y ejecutaron su estrate- 
gia militar en un enfrentamiento a 
muerte desde 1940 a 1945. Roberts 
los contrapone en varias dimensio- 
nes: la creación del mito nacional; 
sus capacidades como oradores y 
escritores; su carisma ante sus con- 
ciudadanos; su actitud hacia los 
medios de comunicación; su rela- 
ción con sus asesores; y sus capaci- 
dades de autocrítica y rectificación. 

Aunque es imposible imaginar 
dos hombres más distintos que 
Hitler y Churchill, este trabajo 
demuestra que como líderes tenían 
mucho más en común de lo que en 
principio cabe suponer. El atributo 
clave que ambos compartían era esa 
tenacidad casi sobrehumana que 
mantuvieron durante sus largos 
años de adversidad y fracaso. Otro 
punto que tenían en común era que 
ambos se aferraban sin pestañear a 
sus convicciones. La principal entre 
ellas era la de creerse elegidos de la 
Providencia y que tenían la misión 
de salvar su país. 

Churchill redactó un estudio 
sobre Moisés que no debió de dejar 
a los lectores duda alguna acerca de 
quién, en su opinión, debía guiar al 
pueblo británico hasta la Tierra Pro- 


metida. Por su parte, Hitler, en el 
verano de 1937 se creía ya infalible. 
«Cuando recuerdo los cinco últimos 
años —declaró—, puedo decir: esto 
ha sido obra de la mano del hombre 


únicamente». Ambos personajes 


compartían la misma tenacidad y fe 
indeclinable en su misión, pese a lo 
que otros pudieran decir de ellos, y 
que en gran parte fue esto lo que les 
permitió ganar muchos seguidores 
cuando las circunstancias políticas 
cambiaron. No podemos olvidar 
que ambos habían fracasado, Hitler 
en los años veinte, Churchill en los 
treinta. El autor se pregunta, ¿cómo 
fue posible que uno y otro se con- 
virtieran en líderes de sus respecti- 
vos países tan poco tiempo des- 
pués? La respuesta es que tanto 
Hitler como Churchill ganaron par- 
tidarios gracias a una visión a la que 
ambos se habían aferrado sin vaci- 
lar. Esa visión, que es la clave del 


verdadero liderazgo, resulta parti- 


cularmente poderosa cuando los 
líderes saben mantenerla en la 
adversidad, como ellos hicieron. 
Los líderes ofrecen así a los ciuda- 
danos un objetivo común con el que 
pueden identificarse sin reservas. 
Además de estos paralelismos, 
Andrew Roberts descubre grandes 
diferencias entre los dos personajes 
de su estudio. «Mientras que Chur- 
chill —escribe— no llegó a proyectar 
jamás un gran carisma, Hitler lo 
irradiaba». Es cierto que Churchill 
tenía una personalidad arrolladora 
que muchos podrían tomar por 
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carisma, pero el carisma es otra 
cosa. El liderazgo carismático se 
basa en las cualidades casi místicas 
que los partidarios de un líder le 
confieren. Esta forma de poder no 
está arraigada en ninguna tradición 
ni se basa en una autoridad institu- 
cional; no reconoce constitución 
alguna y se aparta por completo de 
lo que puede ser el poder de un pre- 
sidente elegido en el marco de una 
democracia. Nadie pretendió dar a 
Churchill poderes dictatoriales de 
por vida, algo que sí se concedió a 
Hitler. Churchill es el arquetipo de 


un líder inspirador, pero nadie le 


creía sobrehumano, etéreo o le con- 
sideraba en el plano distinto al resto 
de la humanidad. Una observación 
importante me parece la de resaltar 
el hecho de que Hitler tuvo mucho 
más poder sobre la imaginación y la 
psique de los alemanes del que 
Churchill pudo tener sobre los bri- 
tánicos. El primero ató a su carro de 
guerra dos de las más poderosas y 
perniciosas emociones del hombre: 
la envidia y el resentimiento; y 
ambas le permitieron recorrer un 
camino sorprendentemente largo. 
Por el contrario, ni la envidia, ni el 
resentimiento formaban parte del 
bagaje psicológico del segundo. A 
Roberts también le resulta fascinan- 
te comprobar la evolución que a lo 
largo de la guerra experimentaron 
los estilos de liderazgo de sus dos 
personajes: mientras Churchill 
interfería cada vez menos en el 
curso diario de las operaciones 
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militares —dice—, Hitler se inmiscuía 
cada vez más en los pequeños deta- 
lles operativos. Esto se debió, en 
gran medida, a que las victorias del 
ejército alemán en los dos primeros 
años de guerra hicieron que su líder 
se creyera un genio militar infalible, 
mientras que las derrotas británicas 
recordaron a su primer ministro que 
él no lo era. Sin embargo, este últi- 
mo supo reconocer sus errores y 
aprender de los mismos. 

Es cierto que cuando los aconte- 
cimientos se volvieron contra él, 
Churchill no vaciló en asumir su 
parte de culpa. Hitler, por el contra- 
rio, no se sintió culpable en ningún 
momento y culpaba constantemente 
a los demás cuando la guerra 
comenzó a tornarse en su contra. La 
diferencia fundamental que hay 
entre la técnica de liderazgo hitle- 
riana y la churchilliana —arismáti- 
ca la primera y genuinamente inspi- 
radora la segunda— es uno de los 
temas centrales de este libro; un tra- 
bajo serio, ameno y repleto de con- 
notaciones actuales, porque perso- 
najes carismáticos e inspiradores 
han surgido, surgen y seguirán sur- 
glendo a lo largo de la historia, y es 
importante, y hasta vital, el saber 
distinguirlos. 


El líder de las S$S y la Gestapo 


Himmler consta de más de 800 
páginas muy intensas y llenas de un 
contenido espeluznante. Meter Pad- 


field cala en el personaje pero tam- 
bién lo hace en todo el ambiente 
que le rodea. De hecho, la persona- 
lidad de su biografiado no se enten- 
dería así de bien sin conocer a 
fondo el entorno: su Fúhrer, el 
nazismo, su racismo y todos sus 
extremismos que desembocaron en 
una terrible guerra. El autor afirma 
que su exhaustivo trabajo sólo se 
completará con la participación 
activa del lector, por eso escribe: 
«Usted es quien debe juzgar qué 
tipo de hombre era el líder de las 
SS. Usted es quien tiene que decir si 
su vida significa algo para nosotros. 
Por mi parte, he intentado contar la 
historia de forma directa y utilizar 
palabras precisas». 

Himmler nació en el otoño de 
1900. El autor narra, con todo lujo 
de detalles, su ambiente familiar y 
cómo transcurrieron su infancia y 
adolescencia; su educación, sus 
amigos, sus veraneos, y hasta sus 
navidades, para concluir que hacia 
mediados de 1920, cuando aún no 
había cumplido los veinte años, ya 
estaban en su cabeza la mayor parte 
de las ideas que caracterizarían su 
posterior visión del mundo: el este- 
reotipo del judío, el vínculo exis- 
tente entre la judería y la masonería 
mundial y los planes que ambas 
tenían para subyugar el mundo, la 
necesidad de un movimiento que 
les devolviera a la tierra, de donde 
derivara el vigor de la raza, los 
atractivos espacios de la Europa 
oriental donde se podía lograr esto, 


el mito de la pureza de la sangre, el 
ideal de la feminidad, la necesidad 
de una severa autodisciplina, el odio 
al bolchevismo, la fascinación por 
los mitos de la historia germánica y 


la lealtad a los pueblos germánicos. 


en su conjunto, no en su provincia 
particular. 

De la personalidad de Himmler, 
su biógrafo afirma que en su prime- 
ra juventud ya destacan, las firmes 
convicciones, la mojigatería y el 
espíritu de venganza, que serían las 
piedras sillares de su futura carrera. 
También señala que sus ideas esta- 
ban condicionadas, aunque no se 
diera cuenta, más por la propaganda 
Vólkisch pangermánica que por su 
experiencia en la guerra o por la 
educación recibida en su casa. Era 
un hombre sencillo, incluso inge- 
nuo, con un gran orgullo nacional, 
directo, intrépido, entusiasta, muy 
trabajador y un dirigente y organi- 
zador nato. No era pensador. Su 
«socialismo» nunca iba más allá de 
los eslóganes recibidos, y la nostal- 
gta por la igualdad y la humanidad 
de alguna manera se convirtieron en 
parte de su vida cotidiana. Padfield 
hace especial hincapié en que 
Himmler comienza a sentirse espe- 
cialmente alguien por medio de su 
compromiso con el Partido, hasta 
tal punto que resulta imposible con- 
cebirlo separado del partido nazi y 
de su ideología: él era el nazismo. 

Y con esa impresión que daba de 
ser una combinación de predicador 
de una fe fanática y maestro de 
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escuela que explica a los alumnos la 
lección aprendida, Himmler llegó a 
ser el amo de un Estado dentro del 
Estado, aunque un amo inseguro de 
su posición y pendiente, en todo 
momento, de atraer la atención de 
Hitler: la férrea voluntad del Fiihrer 
siempre estuvo detrás de él. Hitler, 
evidentemente, expresaba la volun- 
tad del Partido y la creación de 
Himmler fue la realización última 
de esa voluntad que había nacido en 
medio de la frustración, la humilla- 
ción y el deseo de venganza. 

Meter Padfield señala que en la 
cumbre de su aparente poder en el 
Reich, el líder de las SS se encon- 
traba encerrado dentro del sistema 
que le había convertido en lo que 
era; estaba atrapado en la maquina- 
ria que había ayudado a crear. 

Estudiar la personalidad de 
Himmler es el objetivo principal del 
sólido y consistente trabajo que 
comentamos. «Intentar reconciliar 
las anotaciones de sus diarios de 
juventud que han llegado hasta 
nosotros —dice el autor—, que nos 
indican que fue un joven mojigato, 
con frecuencia compasivo y siem- 
pre idealista, con el monstruo que - 
conoce la historia, hace que tenga- 
mos que recurrir a la psicología». 
Los psicólogos no han dudado al 
diagnosticar un estado esquizoide, 
descripción que se usa con frecuen- 
cia para explicar la psique de los 
asesinos de masas. 

Con el fin de llegar a sus propias 
conclusiones, el autor de esta bio- 
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grafía, ha seguido de cerca los estu- 
dios del doctor Harry Guntrip, que 
define el estado esquizoide como 
«una especie de personalidad meca- 
nizada, como la de un robot». De 
este tipo de personalidad dice que 
es «más un sistema que una perso- 
na, un instrumento adiestrado y dis- 
ciplinado para “hacer lo que sea 
necesario” sin que penetre ningún 
sentimiento real». 

Tras ahondar en el tema. Pad- 
field deduce que lo que Himmler 
percibía o no con lo que se enfren- 
taba no era el mundo real exterior, 
sino una versión distorsionada del 
mismo generada por su ego destruc- 
tivamente dividido que consideraba 
que el mundo externo era un «siste- 
ma del falso yo» del que se había 
replegado el «yo» real. 

Este libro investiga tanto la abe- 
rrante psicología de Himmler, un 
hombre que estuvo al frente de una 
terrible maquinaria de muerte, 
como el funcionamiento de la cúpu- 
la nazi pero, sobre todo, trata del 
abuso del poder absoluto y del des- 
precio de la vida humana. 


Entre la coacción 
y el consenso 


Durante el Tercer Reich, ¿qué 
sabían los alemanes de la policía 
secreta, de las persecuciones y de 
los campos de concentración? Ellos 
se han defendido diciendo que no 
tenían la menor idea de la existencia 


de los campos, o que estaban mal 
informados al respecto, y que fue- 
ron los primeros sorprendidos ante 
las revelaciones que se produjeron 
al término de la guerra. Durante 
bastante tiempo existió entre los 
historiadores la opinión casi unáni- 
me de que los nazis ocultaron deli- 
berada y sistemáticamente a la 
población lo que estaban haciendo, 
de modo que habría sido muy posi- 
ble que la gente sencilla no supiera 
nada. 

El presente volumen pone en 
entredicho estas tesis. Demuestra 
que los medios de comunicación de 
la época publicaron gran cantidad 
de materiales relacionados con la 
policía y los campos de concentra- 
ción, y se hicieron eco de diversas 
campañas discriminatorias. Durante 
los años treinta el régimen se asegu- 
ró de que la prensa informara acer- 
ca de los mencionados campos, los 
elogió, e hizo saber orgullosamente 
a todo el mundo que los hombres y 
mujeres internados en ellos eran 
encerrados sin juicio previo por 
orden de la policía. El régimen se 
jactó abiertamente de su nuevo sis- 
tema de «justicia policial», gracias 
al cual la policía secreta (la Gesta- 
po) y la policía criminal (la Kripo) 
podían decidir por su cuenta lo que 
era legal y enviar a la gente a los 
campos de concentración según su 
capricho. 

Robert Gellately ha investigado 
a fondo las distintas publicaciones 
alemanas de la época y consultado 


diversas colecciones importantes de 
recortes de prensa. Con su trabajo 
intenta demostrar que las informa- 
ciones de los medios de comunica- 
ción y los artículos periodísticos 
constituyeron una faceta fundamen- 
tal de la vida y la muerte durante la 
dictadura de Hitler. Los ciudadanos 
no sólo les prestaron una atención 
extraordinaria, sino que la mayoría 
de ellos supieron lo que eran la Ges- 
tapo, los tribunales de justicia y los 
campos de exterminio gracias a los 
medios de comunicación. «En el 
libro —dice el autor— examino el 
trasfondo de todos estos sucesos, 
analizo cómo represión y consenti- 
miento público se mezclaron inex- 
tricablemente, y por último cómo y 
por qué el pueblo alemán acabó 
apoyando a la dictadura nazi»: 

El proceso en virtud del cual el 
pueblo germánico llegó a apoyar a 
Hitler y a su dictadura, Gellately lo 
divide en tres fases: la primera, 
desde su nombramiento como can- 
ciller en 1933 hasta 1938-1939; la 
segunda, desde el comienzo de la 
guerra hasta el inicio de la invasión 
en 1944; y la fase final, desde esta 
fecha hasta la caída del régimen. El 
autor cuenta, con todo lujo de deta- 
lles, la forma en que se desarrolló 
cada una de estas fases. 

El método utilizado en la prime- 
ra época fue muy meditado y se 
caracterizó por su astucia, pues no 
ilegalizaron a todos los partidos de 
un plumazo, sino de uno en uno. En 
general, no fue preciso recurrir al 
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terror para acabar con las organiza- 
ciones no nazis de cualquier signo 
existentes en el país, y de hecho no 
se utilizó para poner a raya ni a las 
mayorías ni a las minorías impor- 
tantes. En suma, la mayoría de la 
gente parecía dispuesta a aceptar la 
idea de vivir en una sociedad vigila- 
da y a prescindir del ejercicio de las 
libertades que normalmente identi- 
ficamos con las democracias libera- 
les, a cambio de unas calles sin 
delincuencia, una vuelta a la pros- 
peridad y lo que se consideraba un 
buen gobierno. 

La segunda etapa de las relacio- 
nes entre el pueblo alemán y la dic- 
tadura nazi se inició con el estallido 
de la guerra en 1939. Con la llegada 
de la contienda, el nacionalismo se 
convirtió en un factor importante y 
muchos de los que quizá tuvieran 
reparos o disintieran de Hitler y el 
nacismo pusieron la patria por 
delante de cualquier otra considera- 
ción. La dictadura supo aprovechar 
la situación, mientras que para el 
Fúhrer la guerra supuso el comien- 
zO de una nueva etapa en la realiza- 
ción de sus planes más radicales y 
de sus divisiones racistas, objetivos 
que comportaban la introducción de 
numerosos cambios drásticos den- 
tro de la nación; la guerra, por tanto, 
revolucionó la revolución. La etapa 
final, la más dramática y sanguina- 
ria de la dictadura, tuvo lugar en 
Alemania durante sus últimos seis 
meses de existencia, cuando el fren- 
te interno se convirtió también en 


138 


frente de batalla. Casi todas las ciu- 
dades y pueblos del país vivieron su 
propia versión del Apocalipsis. 
«Mientras escribía los últimos capí- 
tulos de este libro -dice Gellately-, 
me dí cuenta cabal de lo mucho que 
queda por contar de esta historia». 
La totalidad del contenido del pre- 
sente trabajo quiere dejar claro que, 
a diferencia de lo que se ha venido 
diciendo, los alemanes no se limita- 
ron a aceptar lo que de «bueno» trajo 
el nacismo (la economía, por ejem- 
plo) y a rechazar sus instituciones 
más perversas. Antes bien, Hitler 
logró de un modo u otro, obtener en 
gran medida el apoyo de la inmensa 
mayoría de los ciudadanos. 

El autor concluye preguntándo- 
se, ¿por qué los alemanes siguieron 
adelante y en su mayor parte apoya- 
ron a su Fiihrer hasta el final?, y él 
mismo responde: «Durante los últi- 
mos días del Tercer Reich hubo 
optimistas, pesimistas, «idealistas» 
y fatalistas. Pero nunca faltaron 
fanáticos nazis decididos a luchar 
hasta el fin. Parece que muchos no 
fueron capaces de ver por sí solos la 
situación tal como era en realidad, 
ni siquiera sus aspectos más atro- 
ces, y lo único que supieron hacer 
fue permanecer al lado de Hitler, o 
al menos de Alemania». 

El profesor Gellately documenta 
inequívocamente en estas páginas 
cómo buena parte de la sociedad 
alemana aceptó y participó en el 
terror y muestra cómo, lejos de 
ocultar sus campañas racistas y 


represivas al pueblo alemán, los 
nazis las airearon cumplidamente 
en los periódicos y en las calles. 
Este trabajo revelador muestra que, 


en realidad, el régimen nazi se asen- 


taba en un amplio consenso popular 
que se inició con el acceso de Hitler 
al poder, se mantuvo cuando se creó 
la Gestapo y se instalaron los campos 
de concentración y se prolongó hasta 
las últimas semanas de la guerra. 

Los tres libros comentados, bien 
documentados y llenos de interés, 
vienen a engrosar los cauces de los 
ríos de tinta que, a lo largo de más 
de sesenta años, han tratado de 
esclarecer el impresionante fenó- 
meno nazi, un régimen de propa- 
ganda y terror que provocó y des- 
bordó ríos de sangre. 


Isabel de Armas 


El futuro 
ahora" 


Dice la historia, ¿o será la leyen- 
da?, que tras tomarse la famosa foto 
de Francisco Villa sentado en la silla 
presidencial acompañado de Emilia- 
no Zapata, este último habría orde- 
nado destruir dicho trono. Las razo- 
nes que habría alegado el caudillo 
del sur para realizar este acto se resu- 
mirían en una sola frase de brutal 
verdad: «Todo aquel que se sienta en 
la silla presidencial se vuelve malo». 
Sin embargo, como demuestra Car- 
los Fuentes en su más reciente nove- 
la, no es necesario sentarse en ella 
para convertirse en un Mr. Hyde. Tan 
sólo basta con estar políticamente 
cerca de la silla y desearla. 

El relato se sitúa en México, en 
el año 2020, en donde a causa de 
seguir una política soberanista en 
contra de la invasión de Estados 
Unidos a Colombia y a favor de que 
los precios del petróleo se manten- 
gan elevados, la administración de 
Condoleeza Rice, presidenta de los 
Estados Unidos, decide castigar a 
su vecino cortándole todas las 
comunicaciones desde Internet 
hasta la televisión, pasando por el 
teléfono. Oficialmente, se trata de 
un fallo del satélite que le presta 
Estados Unidos a México. 


* Carlos Fuentes, La silla del Águila, 
Alfaguara, Madrid, 2003, 376 pp. 
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Más que una agudeza profética, 
este planteamiento es un mero pre- 
texto argumental para justificar el 
género epistolar de la novela en 
pleno siglo XXI, ya que en ningún 
momento se explica el motivo de la 
invasión o las razones de que los 
precios del crudo hayan subido. 
Pese a que, según dictan los cáno- 
nes, en la política mexicana nunca 
hay que dejar nada escrito, los per- 
sonajes de La silla del Águila debe- 
rán hacer virtud de la necesidad 
para mantener sus capacidades de 
maniobra y, por lo tanto, su propio 
poder. Resulta interesante ver cómo 
Carlos Fuentes resalta la importan- 
cia de los distintos políticos y pode- 
res a través de las cartas que escrl- 
ben o, mejor dicho, su silencio. 
Todos los intrigantes escriben, salvo 
los presidentes, que ya detentan el 
poder y pueden convocar a sus ayu- 
dantes en el momento que les dé la 
gana. La ausencia de cartas de los 
presidentes refuerza la idea de que 
ellos no están para discutir ideas, 
sino para escuchar a sus distintos 
consejeros y, sobre todo, para 
actuar. De hecho, la última carta de 
Nicolás Valdivia que se presenta en 
el libro se realiza cuando éste aún es 
Secretario de Gobernación. Una vez 
que se hace con la silla de forma 
interina, a raíz de la muerte natural 
del presidente Terán, deja de oírse 
su voz, pero se multiplican sus 
actos. El ejército, por su parte, 
representado por el general Von 
Bertrab, también tiene esta función, 
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aunque en su caso sí existe una 
carta para justificar sus actos. En 
ese sentido, casi tendría el mismo 
estatut que el presidente. Es decir, no 
pide órdenes o consejos, sólo actúa y 
justifica sus acciones. En sí, las misi- 
vas también tienen una función sim- 
bólica dentro de la obra, ya que resal- 
tan el hecho de que la modernidad 
tan cacareada por algunos dirigentes 
no ha liegado aún a México, al 
menos en materia política. 

En ese año 2020, México intenta 
superar su ya larga transición políti- 
ca y el PRI, al igual que la Cámara 
de Diputados y el país entero, se 
encuentra dividido en minúsculas 
facciones, siendo un gobierno de 
unidad nacional el que detenta el 
poder. El año, elegido con toda 
intención, coincide también con el 
equinoccio del mandato del presi- 
dente Lorenzo Terán y, por ende, 
con el principio del canibalismo 
sexenal destinado a elegir al suce- 
sor. Si bien es cierto que ya no exis- 
te el retrógrado dedazo, todo el 
mundo sabe que aquel que cuente 
con la bendición del mandatario 
tendrá las mayores oportunidades 
de hacerse con la silla en el año 
2024. En ese sentido, dos son los 
contendientes que se presentan 
como máximos favoritos para suce- 
der a Terán: Bernal Herrera, Secre- 
tario de Gobernación, hombre hon- 
rado y práctico al cual un hecho 
oscuro de su vida pasada podría 
arruinar su carrera; y Tácito de la 
Canal, primer adulador del presi- 


dente y hombre de dudosa honesti- 
dad. Amén de éstos, existen toda 
una serie de personajes que bien 
podrían hacernos pensar en distin- 
tos políticos de la historia reciente 
de México. El retorno del ex presi- 
dente César León, deseoso de que la 
Constitución se reforme para poder 
hacerse reelegir, tiene sospechosas 
similitudes con Carlos Salinas de 
Gortari y, por otra parte, no pode- 
mos dejar de hacer comparaciones 
entre Tomás Moctezuma Moro, 
candidato idealista supuestamente 
asesinado por el propio sistema en 
el año 2012 con el propio Luis 
Donaldo Colosio. En el caso de este 
personaje, cabe destacar la intencio- 
nalidad del nombre elegido ya que, 
por una parte, hace referencia a su 
carácter utópico, mientras que el 
apellido indígena que recuerda al 
antiguo monarca azteca anticipa su 
triste final. Por último, el presidente 
Lorenzo Terán, empresario campe- 
chano y firme creyente en la demo- 
cracia, pero abúlico, pareciera ser 
un calco de Vicente Fox. Eso sí, 
resulta verdaderamente original la 
inclusión de «Séneca», intelectual 
patriota y honrado, que viene a ser 
una especie de conciencia del man- 
datario y que le indica, en cada 
momento, lo éticamente correcto. 
Sin embargo, paradójicamente son 
también sus consejos los que 
desembocan en la irritación nortea- 
mericana y el castigo antes mencio- 
nado. En ese sentido, él es el rever- 
so de la moneda comparado con el 


general Cícero Arruza. Si bien este 
último, jefe de la policía y verdade- 
ro asesino de guerrilleros en el 
pasado, es un mal necesario del 
gobierno, el otro viene a ser un bien 
útil, aunque sólo sea para oír críti- 
cas y no perder contacto con la rea- 
lidad en la corte de aduladores que 
rodean a Terán. 

El cúmulo de similitudes con la 
realidad tanto en los personajes 
como en los hechos que en algunas 
ocasiones se anticiparon a los acon- 
tecimientos (la negativa de México 
a la guerra de Irak retratada en este 
caso en la invasión a Colombia), 
hacen que La silla del Águila se 
convierta en un análisis, bastante 
pesimista dicho sea de paso, sobre 
la situación actual de México y lo 
que le espera en las próximas elec- 
ciones del 2006, y no una novela de 
ciencia-ficción. 

A través de una prosa ágil y 
coloquial, cargada de sentencias 
que son verdaderos mandamientos 
de la política mexicana, como «el 
que no tranza no avanza», «la polí- 
tica es el arte de tragar sapos sin 
hacer gestos» O «la corrupción 
lubrica el sistema», Carlos Fuentes 
va desmadejando los aspectos más 
oscuros de la lucha por el poder en 
México. De modo que la frase de 
Martín Luis Guzmán en La sombra 
del caudillo de que en la política 
mexicana el único verbo que se 
conjuga es el de madrugar se mues- 
tra con toda su plenitud, pese a 
haber sido escrita más de medio 
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siglo antes. Efectivamente, todo 
vale para hacerse con el poder: des- 
tapar los escándalos de los rivales, 
asesinar, organizar golpes de Estado 
encubiertos o a plena luz del día, 
infiltrar espías en las oficinas de los 
enemigos, etc.; y, por supuesto, 
aprovecharse del cargo para el lucro 
personal y así fortalecer también las 
posibilidades de alcanzar la silla. 
Cabe destacar, sin embargo, que los 
complots más prometedores siem- 
pre están respaldados por las muje- 
res, que vienen a ser un poder en la 
oscuridad, pero cuya importancia a 
la hora de mover los hilos es funda- 
mental. Ambos candidatos, Herrera 
y de la Canal, tienen amantes 
(María del Rosario Galván y Pepa 
Almazán) que velan por sus intere- 
ses y, amén de la ambición política, 
existe entre ellas un odio que las 
trasciende y convierte la pugna en 
algo personal. En el caso de Valdi- 
via, si bien su principal apoyo viene 
de Von Bertrab, no resulta menos 
cierto que su ascenso depende 
directamente de María del Rosario 
y que la diputada Tardegarda le 
acaba dando las llaves de la presi- 
dencia, independientemente de que 
luego se olvide de ellas una vez sen- 
tado en la silla. En cambio, todas las 
acciones emprendidas sólo por 
hombres, siempre encuentran una 
piedra en el camino, El ex presiden- 
te César León no logra reestablecer 
su poder sobre su antiguo achichin- 
cle Enésimo Canabal por el resenti- 
miento de humillaciones pasadas 
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que éste le tiene; el misterioso ex 
presidente jarocho que imparte cla- 
ses de política en los portales de 
Veracruz no cae en la cuenta de que 
su prisionero y alumno político 
Tomás Moctezuma Moro se ha 
vuelto loco tras ocho años de encar- 
celamiento con una máscara de hie- 
rro en la cara en la isla de San Juan 
de Ulúa y, finalmente, el intento de 
golpe de Estado del general Cícero 
Arruza viene a ser un cúmulo de 
desatinos que no cuenta con el 
apoyo de ninguno de los caciques 
del país y mucho menos del Ejérci- 
to. Lo que sí une a todos los inte- 
grantes es su deseo de establecer un 
poder casi dictatorial basado en la 
premisa de que los mexicanos no se 
pueden gobernar a sí mismos. De 
hecho, el ascenso de Valdivia, en 
realidad, viene a ser la primera fase 
de un golpe de Estado encubierto, 
promovido por Von Bertrab, cuyo 
fin es prolongar indefinidamente el 
mandato de Valdivia. 

Ahora bien, pese a la fascinación 
que puede ejercer una novela sobre 
el hipotético futuro de México y 
que, como ya dije con anterioridad, 
existen elementos en ella que se 
adelantaron a la situación actual, 
además de ser una excelente lección 
de cómo se maneja la política en 
este país, lo cierto es que encontra- 
mos en la novela de Carlos Fuentes 
toda una serie de golpes de efecto 
cuyo único fin es sorprender al lec- 
tor, sin dar pistas previas, y que le 
restan brillantez al relato. El prime- 


ro de éstos viene a ser la oculta y 
telenovelesca relación familiar Val- 
divia-Von Bertrab, revelada hacia el 
final de la obra y que se presenta 
como un deus ex machina.que busca 
justificar el meteórico ascenso de 
Valdivia. En menos de un año, éste 
pasa de ser un don nadie a presiden- 
te, no por su propio mérito y fortu- 
na, sino a través de un frío y calcu- 
lado plan gestado con muchos años 
de anterioridad. En ese sentido, 
encontramos otro parecido con La 
sombra del caudillo, ya que si en 
ésta Aguirre no puede evitar de nin- 
guna manera entrar en la lucha polí- 
tica como si fuera obra del destino, 
en la novela de Fuentes los persona- 
jes no pueden evitar caer en la tram- 
pa de Von Bertrab y favorecer a su 
candidato. Por otra parte, la trama 
de Tomás Moro nace también como 
un intento de darle mayor credibili- 
dad al ascenso de Valdivia. Ya pues- 
tos a exagerar, qué mejor que resuci- 
tar al candidato muerto ocho años 
atrás el cual, en un verdadero giro 
rocambolesco, resulta que ha sido 
mantenido en stand by por el ex pre- 
sidente veracruzano para restituirle 
en el poder en el momento adecua- 
do. Ante tal perversidad, el caso Val- 
divia ya resulta más creíble. 

Por último, lo que sí resulta 
verosímil es la doble conclusión 
que extraemos de la lectura de La 
silla del Águila: aunque pasen vein- 
te años, México seguirá siendo un 
país totalmente sumiso y depen- 
diente de los Estados Unidos y, por 


otra parte, costará mucho entrar de 
lleno en la democracia, ya que 
siempre habrá políticos deseosos de 
continuar con el viejo régimen 
basado en las enseñanzas de 
Maquiavelo, independientemente 
de lo que desee la opinión pública. 
Continuarán las corrupciones y 
maquinaciones del poder así como 
los pactos ocultos con los caciques 
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locales, pero ya no se podrán hacer 
a plena luz del día. Es decir, lo 
único en lo que habría cambiado el 
país sería en que ahora, pese a que 
se puede seguir gobernando de 


- forma despótica, se deben cuidar las 


apariencias. 


- Juan Patricio Lombera 
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Los libros en Europa 


Cinco caras de la modernidad, Matei 
Calinescu. Traducción de Francisco 
Rodríguez Marín. Prólogo de José 
Jiménez, Tecnos Alianza, Madrid, 
2003, 325 pp. 


La idea de modernidad, como 
explica el autor, es tardomedieval, o 
sea antigua. El arte, a partir de ella, 
se ha debatido entre las trascenden- 
cia de lo permanente y la inmanen- 
cia de lo transitorio, entre el arque- 
tipo y la historia. Un trasfondo 
religioso —la posibilidad de regene- 
rar el tiempo a partir de la llegada 
del Mesías— alienta el curso de estas 
tensiones, propias del Occidente 
que se problematiza, se fecha y se 
crítica. 

En esta nueva edición de un 
texto ya conocido en castellano 
desde 1987, Calinescu trabaja a par- 
tir de que somos fatalmente moder- 
nos, O sea que estamos siempre ins- 
talados en un presente que emerge 
del pasado, nos gusten más o menos 
el uno o el otro. Otra cosa es la 
modernidad como valor estético, 
que alcanza su exasperación con las 
vanguardias, ultramodernas, situa- 
das en un futuro profético que es 
como la hipertrofia del presente y 
su negación 

Otras antinomias que sostiene el 
texto son la decadencia como 
opuesta a la vanguardia, y el arte 
falso o Kitsch como lo contrario del 


arte auténtico y veraz. Calinescu, 
paciente y ordenado expositor del 
estado de la cuestión, señala lo que 
estas categorías tienen de mera apa- 
riencia y de sustancia aprovechable. 
Lo mismo acercas de si estamos o 
no en un momento posthistórico 
(Gehlen) o postmoderno (Toynbee), 
lo cual replantea la cuestión axial del 
discurso, es decir: ¿es posible no ser 
moderno o es fatal ser moderno? 
Calinescu ha conseguido un 
texto informado, ameno y acucian- 
te, que puede tomarse como base de 
estudios introductorios pero asimis- 
mo como ensayo de un recorrido 
por algo que se caracteriza, como la 
modernidad, por estar constante- 
mente poniéndose en cuestión y no 
admitir limitaciones previas. 


Los años dorados de la sociología 
(1945-1975), Josep Picó, Alianza, 
Madrid, 2003, 470 pp. 


Con intenciones didácticas y 
bibliográficas, el profesor Picó ha 
diseñado un muy cumplido itinera- 
rio de las ciencias sociales entre la 
posguerra de 1945 y la eclosión de 
la postmodernidad a mediados de 
los años setenta. Para ello ha reco- 
rrido distintos escenarios: principal- 
mente el mundo anglosajón, Fran- 


cia y Alemania. Se ha encontrado 
con un universo complejo y polémi- 
co, que ha ido desglosando con 
buen orden y nitidez. 

En los países anglosajones ha 
dominado el empirismo, con una 
escueta base teórica, y una fuerte 
vinculación entre sociología y polí- 
tica, en el sentido de que los gobier- 
nos han considerado los aportes de 
las ciencias sociales a la hora de 
planificar y decidir. La escuela fran- 
cesa, fuertemente anclada en las 
enseñanzas de la sociología de la 
emulación, la institución y la heren- 
cia, sufrió una crisis con la guerra y 
fue refundada, prácticamente desde 
cero, en la postguerra. En Alemania 
se dieron fuertes reflexiones teóri- 
cas sobre la sociedad y prosperó la 
escuela crítica de la sociedad, que 
asimilaba la filosofía a una discipli- 
na de carácter social. El nazismo 
tronchó la continuidad que fue 
repuesta tras la guerra. 

Estamos, pues, en terreno polé- 
mico, como no puede ser menos, 
porque la sociedad no es un objeto 
ajeno al científico que la estudia, 
dado que él es asimismo un ente 
asociado a dicha sociedad. Picó se 
hace cargo de tal sesgo y así asisti- 
mos a las discusiones entre marxis- 
tas y positivistas, empriristas y her- 
meneutas,  estructuralistas y 
existencialistas, formalistas y fun- 
cionalistas. El culturalismo, la teo- 
ría de la acción social, las críticas 
de índole marxista o liberal, el 
constitucionalismo social, son los 
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tópicos materiales de la investiga- 
ción. Pero hay también asuntos teó- 
ricos más abstractos: la epistemolo- 
gía de lo social, las cuestiones de 
método, la ideología, la sociedad 
industrial/postindustrial, la desapa- 


rición de las religiones seculariza- 


das, la hermenéutica de la sociedad 
entendida como discurso de la 
sociedad. 

Nada parece quedar fuera del 
espacio propuesto y este carácter 
abarcativo, manejado con distancia 
y objetividad, unido a una selvática 
exposición de fuentes, son los pila- 
res de este libro de lectura fluida y 
de utilidad sintética, 


A ras de suelo. Historia social de la 
República durante la guerra civil, 
Michael Seidman, Versión castellana 
de Pablo Sánchez León, Alianza, 
Madrid, 2003, 388 pp. 


La ingente bibliografía sobre la 
guerra civil española, calculada en 
unos 20.000 libros, se acrecienta en 
nuestros días por una tendencia 
revisionista que trabaja en distintas 
direcciones. Seidman, profesor de 
historia en Carolina del Norte, se 
encamina hacia una vindicación del 
individuo y el caso frente a las doc- 
trinas clasistas, y apunta a cuestio- 
nar la imagen de que dicha guerra 
fue un enfrentamiento entre la oli- 
garquía y el pueblo. 
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A tales fines, aparte de un solidí- 
simo apoyo bibliográfico y docu- 
mental, piensa constantemente en 
términos de comparatismo, tenien- 
do en cuenta la guerra norteameri- 
cana entre el Norte y el Sur, la con- 
tienda inglesa del siglo XVIL la 
defensa de la Revolución Francesa 
y el conflicto entre rojos y blancos 
tras la Revolución Rusa de 1917. 
Similitudes y diferencias aportan 
perspectivas novedosas. 

En general, Seidman sostiene lo 
que otros colegas: más que ganar la 
guerra los insurrectos, la perdieron 
los leales. Éstos contaban, al inicio 
de las hostilidades, con más solda- 
dos, medios financieros, víveres e 
industrias. Su organización, cuadros 
técnicos militares y coherencia 
política interna, resultaron sensible- 
mente inferiores a los de Franco. 
Por debajo, se advierte una socie- 
dad mayoritariamente apolítica, 
indiferente a los choques sociales e 
ideológicos de la dirigencia, pero 
con estructuras partidarias y sindi- 
cales muy fuertes. La República 
tuvo, al comienzo, el apoyo de cier- 
tas masas urbanas rodeadas por un 
campesinado más bien abstinente. 
Lo fue perdiendo por el derrotismo, 
la corrupción y la fatiga que llevó a 
deserciones y a treguas informales. 
No pudo alimentar a sus ejércitos y, 
tras la caída del Norte, tuvo una 
posición defensiva con escasas 
excepciones como Teruel y el Ebro, 
lo cual llevó a la autoprotección de 


pequeños núcleos y a la indisciplina 
creciente, 

Si hubo lucha de clases en Espa- 
ña, acota Seidman, se dio entre una 
burguesía coherente y un proletaria- 
do incoherente, dividido entre 
soctalistas, comunistas y anarquis- 
tas, con pocos puntos en común. En 
el medio, crímenes colosales, hero- 
ísmo, cobardía y mercado negro. 
Las guerras, si no consiguen la 
imposible identificación de una 
sociedad con la ideología dominan- 
te —esto, según Seidman, obviamen- 
te ningún sistema histórico lo ha 
logrado— exacerban los extremos de 
la condición humana, entre lo subli- 
me y lo esperpéntico. 

La guerra civil española se aleja 
en el tiempo y provee a las miradas 
de la distancia y la frialdad que 
hacen falta para tratar de entender 
algo que, visto de cerca, conmueve 
y empuja hacia la toma de posicio- 
nes. Seguramente, los republicanos 
militantes se verán deslucidos por 
las incoherencias de los suyos, que 
tanto favorecieron a los enemigos. 
Los franquistas tampoco se exalta- 
rán leyendo estas páginas de ponde- 
rado tono documental, ya que no se 
explicarán por qué azar tantas cosas 
les salieron bien a los suyos. Racio- 
nalidad y casualidad, sobre una 
base de impulsos primarios, se 
alternan en la vida de los hombres, 
a menudo ilustrada por los ríos de 
sangre que diseñan la geografía de 
las guerras. 


Mujer, modernimo y vanguardia en 
España (1898-1931), Susan Kirkpa- 
trick. Traducción de Jacqueline Cruz, 
Cátedra, Madrid, 2003, 322 pp. 


A través de varias figuras de 


mujeres artistas e intelectuales que 


prosperaron entre el Desastre colo- 
nial y la llegada de la República, la 
autora traza una casuística de las 
luchas femeninas por ocupar lugares 
destacados en la corporación cultu- 
ral española. Son ellas: Emilia 
Pardo Bazán, Carmen de Burgos, 
María Martínez Sierra, Rosa Cha- 
cel, Maruja Mallo y Carmen Baroja. 

Analizando sectores de sus obras 
y poniendo de relieve el diverso 
tesón con que las cumplieron, Kirk- 
patrick exalta la variedad de estas 
personas. Burgos es periodista y 
folletinista, en tanto Chacel es una 
escritora de élites. Baroja apenas 
sale del ámbito doméstico, mientras 
Pardo Bazán no abandona la pales- 
tra. María Lejárraga se esconde tras 
el nombre de su marido, Gregorio 
Martínez Sierra, al tiempo que 
Mallo no esconde nada ni se escon- 
de de nadie. 

El recorrido es vivaz e informa- 
do, acaso excesivo en cuanto a men- 
ciones de opiniones ajenas, genera- 
lemnte prescindibles. En cuanto al 
criterio con que se aborda el proble- 
ma, no parece claro. En ocasiones, 
la autora se inclina por la crítica 
feminista de género, los estudios 
culturales y postcoloniales. Es 
entonces cuando, por ejemplo, con- 
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sidera la modernidad como una 
empresa masculina, dominada por 
la racionalización, la alienación y la 
diferenciación propia de la inteli- 
gencia. Con ello se cae en el anti- 
guo sexismo, pues la mujer aparece 
como arcaica, irracional, incapaz de 
inteligir y, eso sí, libertadora. Entre 
sus mismas elegidas, nítidamente, 
la imagen de la mujer en Burgos, 
cargada de lugares comunes moder- 
nistas, se opone a la de Chacel, que 
ha escuchado a Freud: la genitali- 
dad es femenina o masculina, pero 
el erotismo —el conocer al otro y ser 
reconocido por el otro— es univer- 
sal. Moraleja: cuidado con los 
sexismos, pueden dejar a las muje- 
res fuera del universo por conside- 
rarlo masculino. 


Afinidades vienesas. Sujeto, lengua- 
je, arte, Josep Casals, Anagrama, Bar- 
celona, 2003, 679 pp. 


La Viena finisecular arrastra la 
numerosa literatura que merece. En 
ella se examina cómo, en un con- 
texto decadente —Nietzsche diría 
que decaer es hundirse en la profun- 
didad- se exacerba la tópica del 
romanticismo. Esta combinación de 
postrimerías con el lujo de una 
herencia cultural compleja y monu- 
mental, dio como resultado paradó- 
jico una producción de ciencia y 
arte henchida de futuro. 
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Casals se ha propuesto examinar 
los temas recurrentes de ese opulento 
patrimonio, que son expresiones de 
una múltiple crisis: la del yo, la iden- 
tidad sexual, la calidad de lo real, el 
lenguaje y el metalenguaje, la poten- 
cia del conocimiento científico, la 
perduración o desaparición del sujeto 
y su vínculo con el mundo. Lo hace 
describiendo con minucia la vida y la 
obra de los protagonistas: Mach, 
Weininger, Karl Kraus, Freud, Sch- 
nitzler, Mauthner, Hofmannsthal, 
Wittgenstein, Musil, Mahler, Schón- 
berg, Schiele, Klimt, Otto Wagner, 
Loos. Por encimas de ellos, el balan- 
ce final del romanticismo hecho por 
Schopenhauer y los puntos de vista 
que valen como claves de lectura, 
proporcionados por Nietzsche. 

El trabajo es concienzudo y está 
expuesto en una topología ordenada y 
con una prosa de didáctica claridad. 
El autor conoce las fuentes y la lite- 
ratura derivada. Cuando elige algún 
modelo crítico (Magris o Cacciari, 
por ejemplo) lo hace con acuidad. El 
exceso de casuismo y una erudición 
acumulativa, más propios de una tes1s 
que de un ensayo, dificultan la lectu- 
ra sin quitarle dignidad ni solvencia. 


La revolución romántica. Poética, 
estética, ideología, Alfredo De Paz. 
Traducción de Mar García Lozano, 
Tecnos, Madrid, 2003, 437 pp. 


A pesar de que se trata de una 
reunión de trabajos aislados, cel 


libro, ya clásico y referencial, del 
profesor boloñés, mantiene unidad 
y coherencia gracias a la principal 
virtud de todo crítico: su solvencia 
filosófica, su capacidad de repensar 
lo que piensa. 

Así, por ejemplo, su plantea- 
miento acerca de la diversidad de 
romanticismos que provienen de 
una fuente común: aceptar el senti- 
miento como saber y lanzarse a la 
lógica del infinito, además de la 
trama circunstancial que tejen la 
Revolución Francesa, que todos 
aplauden y de la cual todos se desa- 
zonan, derivando hacia la reacción, 
la anarquía o el nihilismo. También 
es de tener en cuenta la situación 
histórica del país más fuerte del 
romanticismo, Alemania, ensimis- 
mada y volcada a la interioridad, lo 
cual produce una poderosa cultura 
de lo íntimo, del alma aislada del 
mundo. | 

De Paz ha sabido describir con 
prosa certera el cuadro y sus tensio- 
nes: entre libertad y jerarquía, cos- 
mopolitismo y exotismo, almas 
bellas y activistas revolucionarios. 
Ha puesto el acento en la produc- 
ción pictórica, especialmente fran- 
cesa, de modo que podamos ver lo 
que el arte romántico por excelen- 
cia, la música, nos propone y no se 
escucha en las páginas de un libro. 
Asimismo, su investigación dispara 
hacia la posteridad, donde el 
romanticismo ha dejado su huella 
en las imágenes contemporáneas de 
un universo que ha cesado de serlo, 


por la fractura que lo despieza, y un 
hombre que se interroga acerca de 
su pertenencia o su extrañeza res- 
pecto a su entorno natural y social. 
La reedición no puede ser más 
oportuna y por ello cabe pedir a los 
editores que eliminen erratas e ita- 
lianismos en futuras Impresiones. 


Historia de la intolerancia en Euro- 
pa, Italo Mereu. Traducción de Rosa 
Rius y Pere Salvat. Paidós, Barcelona, 
2003, 380 pp. 


Tomando como protocolos los 
documentos inquisitoriales y los 
libros doctrinarios producidos entre 
la baja Edad Media y el barroco, 
Mereu traza un cuadro de las conse- 
cuencias que, tanto para la religión 
como para el poder político, tuvo la 
instauración del cristianismo como 
religión de Estado, a partir del gran 
ejemplo: el emperador Constantino. 
Tanto del lado católico como pro- 
testante, se generó una cultura de la 
ortodoxia, de la verdad instituida 
por el poder, a la vez represivo y 
persuasivo, que elimina la autono- 
mía del individuo y resuelve todo el 
espacio del conocimiento en el ejer- 
cicio del dogma. 

Lo inquisitorial instaura la sos- 
pecha como infracción y, por lo 
mismo, su castigo. El sospechoso 
debe demostrar su inocencia y 
puede ser penado sin que se pruebe 
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su culpa. Como ejemplo máximo, 
Mereu cita uno de sus temas favori- 
tos, el proceso y castigo de Galileo. 
Asimismo, la opinión de ciertos 
teólogos cristianos de los primeros 
tiempos —Tertuliano, San Agustín, 
Lactancio— que propugnaron la per- 
suasión y la demostración como 
medios de convencimiento religio- 
so, en contra del uso de cualquier 
violencia. 

La mentalidad inquisitorial no 
ha quedado en el pretérito imperfec- 
to sino que vuelve en los sistemas 
totalitarios y en ciertos exabruptos y 
deformaciones autoritarias de las 
democracias actuales. Por ello, el 
libro de Mereu, documentado, orde- 
nado y ágil de lectura por su carác- 
ter frecuentemente anecdótico, 
cobra una actualidad que preferiría- 
mos obviar, pero que nos acucia y 
nos pide responsabilidad. 


Descartes. El filósofo de la luz, 
Richard Watson. Traducción de Carlos 
Gardini, Vergara, Barcelona, 2003, 
347 pp. 


Las biografías de los filósofos 
suelen plantear sus inconvenientes 
añadidos. Se trata de vidas parcas 
en anécdotas, de un trámite interior 
y escoradas hacia la abstracción. En 
el caso de Descartes, por tratarse de 
un hombre del barroco, y según su 
propia fórmula, se agrega la reserva 
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propia de la época y el proverbial 
«avanzar enmascarado» como un 
actor en el gran teatro del mundo. 

Watson ha explorado con habili- 
dad y ameno sentido narrativo todo 
cuanto pudo en el personaje: sus 
conflictos con el padre y el herma- 
no, su tendencia a la vida solitaria, 
su austeridad sexual, la importancia 
de sus vínculos a distancia con 
mujeres importantes como Cristina 
de Suecia o Isabel de Bohemia. Por 
ello, se permite el siguiente y acera- 
do retrato: «Descartes era un hom- 
brecillo orgulloso, irascible y ego- 
céntrico. Su ingenio era acre, se 
mostraba dogmático en cuanto a sus 
propios puntos de vista y acusaba a 
quienes disentían de interpretarla 
mal o de ser imbéciles». 

Ciertamente, en un siglo de 
inquisiciones y guerras religiosas 
exterminadoras, fundar el moderno 
racionalismo no era empresa fácil. 
Y Descartes lo hizo con la astucia 
barroca que le habilitó para eludir 
las censuras y llevarse bien con las 
cortes, Francia incluida. Vivimos en 
un mundo cartesiano, con una cien- 
cia autónoma capaz de hacer de la 
tecnología una cultura. Imposible 
mayor prueba de la potencia históri- 
ca de Cartesio. 

Paralela a la anterior, va la bio- 
grafía científica y filosófica de Des- 
cartes, expuesta de modo que el 
lego pueda anoticiarse de metafísi- 
ca, Óptica, geometría y mecánica. 
Watson ha resuelto el envite con 
frescura y fluidez. Á veces exagera 


su amenidad y coloca insertos de 
sus viajes y sus conversaciones 
matrimoníales, que podrían supri- 
mirse a favor del conjunto. Pero el 
balance general se ve apenas afecta- 
do por estos anacronismos. | 


Un verano en Lesmona. Con cartas 
de Thomas Mann, Marga Berck y 
Katia Mann, Marga Berck. Traduc- 
ción de Susana Tornero, El Acantilado, 
Barcelona, 2003, 254 pp. 


Cada tanto, las cosas se encargan 
de confirmar el aforismo de Oscar 
Wilde: «La Naturaleza imita al 
arte». Con apenas 17 años, la auto- 
ra (en la vida civil: Magdalena Mel- 
chers) escribió una impecable nove- 
la epistolar, sin saber que lo hacía, 
en las cartas a su amiga Bertha 
Elking, fechadas entre 1893 y 1896, 
cuando la amiga muere. Vaivenes 
amorosos, la sustitución del hombre 
amado por otro hombre aún más 
amado, los proyectos matrimoniales 
de una adolescente de aquellos 
tiempos, las constricciones familia- 
res, la sórdida actitud crematística 
del padre, el mundo alegre y confía- 
do de la Alemania guillermina, que 
se preparaba, sin decirlo, para una 
guerra de autoaniquilación, en fin, 
cuanto sea menester para perfeccio- 
nar la trama, colabora a la sorpren- 
dente plenitud este libro, 


Berck se casó, tuvo tres hijos 
(dos suicidas, uno muerto en la gue- 
rra) y llegó a cifrar 95 años. Sus car- 
tas merecieron la asombrada admi- 
ración de Thomas Mann, y no es 


poca admiración. Mann, a pesar de 


su pose olímpica, y a favor de su 
olímpica seguridad, nunca se privó 
de reconocer a sus colegas mayores 
y menores, Tolstói o la muchacha 
que, andando el tiempo, se' hizo 
autora de algunos libros más. Y 
bien, mister Wilde: no sólo es que la 
Naturaleza imite al arte sino que, en 


cuanto nos ponemos a contar una 


vida, se nos convierte en novela, 


Justicia política. Fundamentos para 
una filosofía crítica del derecho y del 
Estado, Otfried Hoffe. Traducción de 
Carmen Innerarity. Edición e introduc- 
ción de Juan Carlos Velasco, Paidós, 
Barcelona, 2003, 229 pp. 


La justicia, con ser una de las 
ideas y ocupaciones más antiguas 
de la humanidad, se ha resistido a la 
tarea conceptual. Generalmente, los 
filósofos han dicho cómo es ella 
pero no qué es. Más habitualmente, 
se ha hecho su teología negativa, se 
ha señalado algún hecho o persona- 
je como injusto. 

Hoffe intenta investigar las posi- 
bilidades de una categorización 
moderna y racional de la justicia, 
parienta cercana de la política y el 
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derecho. Lo hace, especialmente, 
para defenderla tanto del positivis- 
mo jurídico, que niega la existencia 
de una justicia exterior al ordena- 
miento legal (todo derecho es justo, 
en este sentido) y del anarquismo, 
que niega, llanamente, la existencia 
de justicia mientras existan el Esta- 
do y su aparato coactivo. 

Su planteamiento invierte los 
términos del positivismo y rescata 
la función justiciera del Estado: el 
derecho que no es justo no es jurídi- 
co y el Estado es el garante del 
derecho, o sea de la justicia. En 
cierta medida, comparte el enfoque 
de Rawls, en tanto la justicia y su 
hermana mayor, la equidad, operan 
a favor del bienestar colectivo, de 
los bienes sociales básicos. 

A su vez, el Estado no es tal si no 
es el representante del pacto social, 
que para Hoóffe es una metáfora, 
pero que asegura que los afectados 
pueden reclamar beneficios y la 
derogación de los perjuicios al par- 
ticipar en la legitimación del poder. 
Sintetizando: no hay justicia sin ley, 
no hay ley sin Estado, no hay Esta- 
do sin democracia. - 

En tiempos de un triunfante y 
extremo utilitarismo, Hóffe intenta, 
con buenos resultados, rescatar la 
justicia como contenido de la vida 
social a través del derecho y de la 
dinámica política que lo sostiene, 
en última instancia. La justicia, que, 
concepto o sentimiento, trascenden- 
cia O conveniencia, siempre está 
allí, lo mismo que la injusticia. 
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Los usos de la retórica, Adelino Cat- 
tani. Traducción de Pepa Linares, 
Alianza, Madrid, 2003, 231 pp. 


La palabra retórica, que designa 
una de las actividades esenciales del 
discurso humano —la de persuadir o 
demostrar por medio de la palabra 
bien empleada— goza de una desdi- 
chada mala fama. Adjetivar a una 
persona o un libro de «retórico» es 
poco menos que considerarlos 
habladores, superfluos y en las ori- 
llas de la mendacidad. 

El profesor Cattani, que ejerce la 
cátedra de la materia en Padua, pro- 
pone restaurar el valor de la retóri- 
ca, valiéndose de una nutrida y 
divertida casuística donde alternan 
los grandes ejemplos clásicos 
(Quintiliano, Montaigne, etc) con 
eslóganes de publicidad contempo- 
ránea, muletillas de la vida cotidia- 
na, convenciones engañosas de los 
políticos y demás variedad de la 
seducción verbal. 

Más allá del arte oratoria y de las 
buenas maneras que explican los 
manuales de cortesía, Cattani resca- 
ta el valor epistemológico de las 
retóricas, a saber: cómo ponen en 
escena lo contradictorio del razona- 
miento, cómo la voz del uno incor- 
pora la voz del otro, cómo la ver- 
dad, siempre dicha a medias, es 
obra hecha en común, algo social y 
participativo. Finalmente, propone 
un decálogo de los derechos del dis- 
putador libre y lo sitúa como com- 
plementario del decálogo virtual de 


sus deberes de respeto a la opinión 
ajena, escucha de la alteridad y aco- 
gimiento de las convicciones de los 
demás en el inabarcable mundo de 
las dudas propias. 


El trabajo de Dionisos, Antonio Negri 
y Michael Hardt. Traducción de Raúl 
Sánchez Cedillo. Akal, Madrid, 2003, 
152 pp. 


Negri y Hardt siguen extrayendo 
consecuencias de su planteamiento 
neolibertario, esta vez aplicado a la 
consideración del trabajo. Su punto 
de partida filosófico es un monismo 
metafísico que, en propias palabras, 
propone hacer tabla rasa con la his- 
toria y volver a los principios. Pode- 
mos pensar en Rousseau y en el 
costado anárquico del romanticis- 
mo, cuando se nos definen esos 
principios: el individuo como uno, 
el sujeto como hecho y hacedor, el 
trabajo salvajemente creativo y ale- 
gre que yace bajo la explotación y 
el dirigismo capitalista del trabajo 
productivo. 

Desde estos presupuesto, los 
autores intentan rescatar a Marx 
para su empresa y, con él, al comu- 
nismo pero, desde luego, no con las 
experiencias del socialismo real, 
que se quedan fuera de la órbita 
marxista, Quizá quepa pensar en el 
Marx de los Manuscritos, creyente 


en la libertad original del hombre, 
que la sociedad enajena y la revolu- 
ción devuelve en su estado prístino. 

El comunismo o socialismo real 
ha caducado, el reformismo es 
imposible (aparte de perverso, abu- 
rrido y cruel) y el capitalismo es 
inviable. El Estado es también 
imposible y la normativa jurídica, 
irreal y alienante. Sólo cabe, para 
los autores, destrozar todas las 
alternativas y acceder a la libertad 
que, fuera de cualquier utopía, pro- 
mete la democracia de la multitud. 
Es un riesgo mortal, lo que denomi- 
nan desutopía. 

Como en otros textos suyos, 
Negri y Hardt hacen un cuadro ter- 
minal de nuestra sociedad (entendi- 
da en términos amplios, desde que 
se fundó la explotación del trabajo) 
y proponen un cambio radical que 
equivale a una refundación, descrita 
en términos abstractos y, más que 
política, según su propia califica- 
ción, metafísica. 


B. M. 


Mirar la luna. Poesía completa 1974- 
2002, Diego Martínez Torrón, Sial, 
Madrid, 20053. 


Nos hallamos ante un libro que 
es una suma poética. Editado con el 
cuidado y el rigor característicos 
que la editorial Sial imprime a sus 
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libros, esta obra nos permite cono- 


«cer en profundidad la obra de un 


poeta de la generación del 70, la 
más brillantes de la poesía española 
desde la del 27, en la que figuran 
nombres como Gimferrer, Carnero, 
Siles o Talens. Poeta del sí, de la 
afirmación rotunda de la vida, Mar- 
tínez Torrón ha hecho del amor el 
eje dinámico de una obra que ha 
conocido una curiosa evolución, 
desde el vanguardismo culturalista 
hacia una poesía depurada e íntima. 

En efecto, los primeros libros, 
Deliquios y Guiños, muestran la 
pasión juvenil por la vida, expresada 
mediante figuras y paisajes cultura- 
les. Como corresponde al primer 
momento de su generación, Martí- 
nez Torrón aprende de Cortázar que 
la cultura puede y debe ser expre- 
sión de juventud y entusiasmo: 


Deja venir la noche, 
tarde perlada de Venecia 
en recuerdo, 


Joven para siempre, 
al amparo de la luz, 
París y otras ciudades... 


Pergolesi, el mar Mediterráneo, 
Ginebra, Chagall..., van configu- 
rando así lo que bien pudo llamar 
Dylan Thomas el mapa del amor. 
La geografía vanguardista y juvenil 
de estos dos primeros libros de 
Martínez Torrón merecen una aten- 
ción suma del lector verdadero de 
poesía. En ellos encontrará la pri- 
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mera ley de la poesía irracional y 


fresca, no realista, no sujeta a pro- : 


gramas burgueses de diseño social: 
la ley de la imaginación. Esta liber- 
tad, este respeto hacia el lector, se 
muestra en imágenes insólitas, en 
las que reconocemos, sin embargo, 
una experiencia común: Amantes. 
Una palabra lagarto en la noche de 
árboles y frutas. Y no hablo sólo de 
una experiencia generacional, de 
lugares y hechos míticos de una 
juventud, la del 70, que no hemos 
conocido los que nacimos por aque- 
llos años: 


Cada nota de sus guitarras 
habla de amor. 

Esto es América 

en un verano de 1975. 


La experiencia que tiende a 
reflejar Martínez Torrón es lo que él 
mismo ha definido como una expe- 
riencia de la luz. Desde el vanguar- 
dismo inicial de los citados libros, 
su obra evoluciona hacia una forma 
más sencilla, más despojada y esen- 
cial. Es notable el uso del poema en 
prosa en los primeros libros 
(muchos de los mejores poemas de 
la obra completa son poemas en 
prosa, como la muy lograda y rítmi- 
ca Balada de Crazy Horse). Pero el 
cambio formal desde la experimen- 
tación novísima señalada hacia la 
lírica sosegada de libros como Alre- 
dedor de ti, Las cuatro estaciones y 
el amor, La otra tierra, Tres pájaros 
en primavera y Sobre tus labios, no 


invalida el tema central de la obra 
entera de Martínez Torrón: el amor, 
como búsqueda imaginativa en la 
primera etapa, y el amor en plenitud 
de mediodía, el amor conquistado 
de la última etapa. La de estos últi- 
mos libros es poesía amorosa muy 
personal, familiar, centrada, guille- 
niana. Pero también poesía que no 
evita los momentos eróticos —véase 
el homenaje Underwood girls (Sali- 
nas), en el que la máquina de escri- 
bir es sustituida por el cuerpo de la 
amada, sobre el cual los dedos del 
poeta son taquígrafos del placer--. 
Poesía en la que está presente la 
reflexión sobre el mismo hecho 
poético: ¡Qué difícil es la palabra! / 
Esa palabra oscura / que no enten- 
demos / y trata de ser luz. El arte 
poético, en fin, como el ideal más 
alto al que puede aspirar un hom- 
bre, el lugar donde triunfa la idea. Y, 
como cúspide de la visión, el amor 
a una mujer y unas hijas, el reah- 
zarse en el otro. Aquí, Martínez 
Torrón ha entendido de un modo 
muy personal el fundamento de la 
otredad, que vertebra el gran poema 
Piedra de sol, de Octavio Paz, al 
que también se le rinde homenaje 
en el libro. Mediante el amor, logra- 
remos trascender nuestra limitada 
individualidad, ingresando en lo 
eterno. Tres pájaros en primavera 
es, así, piedra angular de la segunda 
etapa del poeta, como Guiños lo es 
de la primera. La publicación de 
esta obra completa confirma de 
modo rotundo la importancia de 


una voz fundada en el amor, en la 


humana experiencia de la luz: 


La fuerza, la pasión, 

el agua derramada. 

Los labios de la Noche, 
guirnalda de la luna. 

Los cuentos de los sabios, 
la voz de los amigos. 

La risa de los niños. 

La conversación con Dios, 
siempre callado, 

Con la mano puesta 

en el hombro del Silencio, 
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Cuando cae la tarde, 
Y llega Ella. 


Y otros, 

Muchos más, 

Los niños de mis niñas, 
Las niñas de esos niños, 
Riendo como siempre 
—en sucesión de vidas—, 
mientras tú me ames 
—siempre— 

más allá del Tiempo. 


José Luis Rey 


Manuscrito siríaco de los Hechos de los Apóstoles. Siglo XII 
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El fondo de la maleta 


De sombras y umbrales 


La reciente biografía de Francis- 
co Umbral escrita por Ana Caballé 
con el subtítulo de El frío de una 
vida (Espasa-Calpe, Madrid) replan- 
tea el tema de si se puede redactar la 
biografía de alguien vivo. Dicho con 
otras palabras: una historia inconclu- 
sa a la cual la muerte no ha otorgado 
ese borgiano y verdadero rostro eter- 
no. No se trata, desde luego, de esas 
biografías autorizadas por los bio- 
grafiados, que suelen reducirse a los 
susurros y confidencias, convenien- 
temente maquillados, que el perso- 
naje comunica a su personero. 

Caballé, aparte de las dificultades 
que propone investigar el arcano del 
otro, como Ortega gustaba definir la 
tarea del biógrafo, se vio ante la cir- 
cunstancia del biografiado en vivo y 
al doble hecho de que el mismo 
Umbral había escrito docenas de 
veces lo que él llama su vida —en 
especial, su infancia— y las reticen- 
cias que suscitaba en su entorno. En 
efecto, muchos informantes, es decir 
personas que podían facilitar infor- 
mación sobre Umbral, se negaron a 
hacerlo, retacearon sus dichos cuan- 
do no insultaron y amenazaron a la 
atrevida biógrafa. 

La autora, desanimada y empeci- 
nada, salió airosa de la prueba y tras 
años de caminar en pos de la gente, 


de cortar sus relaciones con el aíra- 
do Umbral, de fatigar archivos y 
epistolarios, dio forma a su historia. 
Renunció, estrictamente, a la cotilla 
que tan útil es en estos casos y, en 
particular, dentro del mundillo 
letrado español. Ya Juan Benet 
retrató a la comunidad literaria de 
España como un núcleo tabernario 
que se encerraba a cultivar maledi- 
cencias ante una sociedad indife- 
rente y poco propicia a la aventura 
de la letra escrita. 

A todo ello cabe añadir el hecho 
de que, en rigor, la obra de Umbral, 
normalmente autobiográfica, nada 
tiene de confidencial. Intenta narrar 
algo inenarrable y por ello repite la 
narración, acreditando su imposibi- 
lidad. El uso del pseudónimo, como 
todo significante, establece confi- 
nes. Estar en el umbral es situarse 
en un punto de entrada y salida 
donde habitan los excluidos. 
Umbral es, además, umbría, som- 
bra, oscuridad. El excluido está pro- 
tegido y a la vez borrado por una 
sombra que le sirve de apellido, ya 
que nunca llevará el de su padre. 

Sin mirar por el ojo de la cerra- 
dura ni asomarse a la tapia que da al 
jardín de al lado, Caballé ha sabido 
ordenar una maraña de documentos 
que cuentan no sólo la vida de un 


individuo sino de una sociedad: la 
España provinciana y rural que se 
desplazó a las grandes ciudades al 
calor del desarrollo de los años 
sesenta y produjo esa cultura de la 
indigestión palurda que se constru- 
ye un umbral a las puertas de la 
urbe propicia y ajena. Sorprendida 
por el consumismo, el cosmopoli- 
tismo, la laxitud de las costumbres, 
la transición, la democracia, la inte- 
gración en Europa y la caída de la 
diferencia española en el mundo de 
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la globalización, esa cultura buscó 
refugio en el casticismo, en la inver- 
tebración tradicional del país, anhe- 
losa de cambio y aterrada de cam- 
bio. Algo se destruía en el devenir, 
como siempre ocurre, a la vez que 
algo se iba construyendo. Umbral, 
en concreto, conjuró la ansiedad 
autodestructiva con la escritura. 
Vivir es escribir a las orillas de una 
pausa que puede ser mortal. La vida 
es, como él mismo la adjetivó, mor- 
tal y rosa. 


David y Goliat. Manuscrito inglés. Hacia 1020 
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